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এই উপন্যাসে বার্ণত সমস্ত চরিন্রই কাজ্পানক। 


িবেনবাব অবাক হলেন। কারোই ত আসার কথা ছলো না এখন? তবে ঃ 
ইনি কে? 

আফসে এখন আর কেউই নেই বলতে গেলে । পুরোনো বেয়ারা রঘু এবং 
জদীনয়র রামু ছাড়া। 

রামূকে ভদ্রলোক কি যেন বললেন। তারপর রাম এসে বলল, ডীন দেখা 
করতে চান। 

শিবেনবাবু মনে মনে বিরন্ত হলেন। ঘাঁড়তে প্রায় আটটা বাজে। বিকেল 
পাঁচটা অবাঁধ আজ ট্রাইব্যুনালে একটা বড় পার্টহার্ড ম্যাটার আর্গু করেছেন। 
সকালে হাইকোর্টেও গোছলেন। তারপরও এতক্ষণ কাজ করেছেন_এখন আর 
ভালো লাগে না। ৰ 

তবুও, ভদ্রলোককে আসতে বললেন শিবেনবাব। মকেেল; লক্ষী ! 

ইট-চাপা ঘাসের মত ফ্যাকাশে .হলহ্দরঙা বে্টে-খাটো 'কল্তু গাট্রাগোট্রা ভদ্র- 
লোক হাত জেড় করে ছিলেন। পরনে মাহ মিলের ধুতি, বাফৃতার পাঞ্জাবী 
এবং কালো পাম্প-শহ। | 

বসার পরও উন কোনো কথা বললেন না। অনেকক্ষণ পর হাত-জোড়-করেই 
ভদ্রলোক বললেন, আমাকে বাঁচাতে হবে জ্যার। আপনি ছাড়া কেউ বাঁচাতে 
পারবেন না। 

শিবেনবাবু ভদ্রলোকের নাট্রকে-পনা দেখে অবাক হলেন।একটু। কিন্তু দেরী 
হয়ে যাচ্ছে দেখে বিরন্তও হলেন। আজ শ্যাম মালহোন্রার জন্মাঁদনের পার্টি। 
সেখানে যেতে হবে। 

[িবেনবাব আরেকবার ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বললেন, কেসটা কি? 

আগন্তুক বললেন, সার্চ ত্যাণ্ড [িজার। ইনকাম ট্যাক্স ।থেকে রেইড্‌ হয়ে- 
ছিল--ডিরেকটরেট অব ইনসপেকশানের লোকেরা এসেছিলেন। 

-_কবে ১ শিবেনবাবু সখাক্ষপ্ত প্রশ্ন করলেন।, 

_আজ্ঞে গতকাল। 

_কি পেয়েছে? ক্যাশ? 

-_ গয়নার্গাঁটি ও খাতা । ক্যাশ ছেল, কিন্তু খজে পায়নি। 

-কোন্‌ খাতা? এক .নম্বর, না দু নম্বর ? 

_দু নম্বর! 

-এক নম্বরের সঙ্গে মিল ছিলো না? 

_থাকলে কী আর আপনার দুয়ারে আস ? 

- তা হলে 

-এক নম্বরের ক্যাপিটাল আ্যাকান্উন্টে তিরিশ হাজার। দু নম্বরের 
আযকাউন্টে কুঁড়ি লাখ । 

--আই সশ! শিবেনবাব্দ বিস্ময়ের ভাব গোপন রেখে বললেন। তারপর 
বললেন, জয়েলারী ? 


_আপনার হিসেবে ? 

_আজ্ঞে। মানে কেনার দামের হিসেবে । .িপার্টমেন্টাল ভ্যালুয়ারের হিসেবে 
সাত লাখ। সিজারের দিনের ভ্যালু । 

--বুঝলাম। ,শিবেনবাবু বললেন। 

তারপর বললেন, আজকে আমার এক্ষুনি উঠতে হবে। আজ হবে না। তবে 
ক 'কি আনবেন লিখে নিন। আর এগুলো নিয়ে পরশ? আসন। 

_কখন স্যার ? 

শিবেনবাবু বললেন, সামনের সোমবার । বিকেল তিনটে । 

_-তার আগে হয় না? 

_মধ্যে তো শানবার,পড়ছে। একটা 'দন। 

দীর্ঘ*বাস ফেলে ভদ্রলোক বললেন, তাই-ই হবে। কি ক আনব বলুন 
স্যারঃ তারপর একটু থেমে বললেন, কেসটা .আপ্পনি নেবেন বলে কথা দিচ্ছেন 
তো? 

আগন্তুকের .শেষের প্রশ্নটি তাঁর শুনতে ,ভাল লাগল। 

একটুক্ষণ শনাদাম্টতে চেয়ে রইলেন িবেনবাবন। 

তারপর বললেন, গত পাঁচ বছরের ব্যালান্স-শট ও প্রফিট আযান্ড লস আকাউন্ট, 
এযাসেসমেন্ট অর্ডার আপীল ট্রাইব্যুনালের অর্ডার যাঁদ থাকে_। আর সিজার 
ধলস্টও। পণ্চনামাও। খাতাপত্তরের,:গয়নার; সবাকছর। 

তারপর শুধোলেন, িপোঁজশনের কাঁপ দেয়ান, নাঃ তারপর 'নজেই 
স্বগতোঁর্জ করলেন, আজকাল অবশ্য ডিপার্টমেন্ট কপি দিচ্ছে 'না প্রায় কোনো 


কেসেই। 
_না স্যার। তবে যতটুকু 'মনে ছেলো, সঙ্জো সঙ্গে লিখে নিয়েোছি। তার 
থেকে জবানবন্দী তোর করে আনব এখন। 


_আনবেন, বলেই শিবেনবাবূ উঠলেন। , 

হাত-জোড়-করা ভদ্রলোক বললেন, এই টাকাটা । 

ভদ্রলোক দশ টাকার নোটের একটা পাঁচশো টাকার, বাশ্ডিল বার করলেন। 

শিবেনবাবু বললেন, কাজ হোক। টাকা দেওয়ার তাড়াহুড়ো কি? 

তারপর বললেন, আপনাদের কোনো উকিল নেই; আপনাদের ট্যাক 
ম্যাটারস কে দেখাশোনা করেন? 

_সেঁ একজন আছেন স্যার। িন্তু তান এ বিপদ থেকে উদ্ধার করতে 
পারবেন না। তারপর একই নিশ্বাসে বললেন, স্যার টাকাটা ? 

[শিবেনবাব একগাল হাসলেন। বললেন, যখন নেওয়ার, তখন নেবো । বলেই 
বললেন, ঠিক সময়ে আসবেন পরশু। 


গাঁড়টা ওজ্ড পোস্ট আঁফিস স্ট্রগট থেকে বোঁরয়ে রেড রোডে পড়ে সোজা চলতে 
লীগল। এক পশলা বৃন্টি হয়ে গেছে। হু-হু করে হাওয়া আসছে ঠান্ডা । 
দূরে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে ফূচকাওয়ালা, ভেলপরাঁওয়ালা, কোকা- 
কোল্লাওয়ালাদের কারবাইডের আলোগ্‌লো সুন্দর বিন্দু বিন্দট আগুনের একটা 
প্যাটার্ণ গড়ে তুলেছে। হাওয়ায় কাঁপছে আলোর শিখাগুলো 

রাম অবতার গাড় চালাচ্ছিল।, তার পাশে শিবেনবাবুর 'ব্রিফ-কেস, টাঁফনের 


বাক্স, থার্মোফ্লাস্ক, জলের বোতল । ঠাকুর কাঁফ আর স্যান্ড-উইচ বানয়ে দেয়। 
নেপালচন্দ্রর দোকান থেকে সন্দেশ আয়ে দেন,রোজ তাঁর স্ত্রী মাধবী । জীবনে 
অনেক হই স্তীকে দিলেন তিনি, কিন্তু মাধবা রোজই শোবার সময় ঘ্যান 
ঘ্যান করেন, নর্থে থাকতে নাকি আর ভাল লাগে না ও'র। সাউথ-এ জাম কিনে 
একটা বাঁড় করতে হবে । আলপুর, যোধপুর পার্ক, নিউ আলিপুর যেখানে হয়। 
গাঁড়টা সার্কুলার রোডে পড়ে রবীন্দ্রসদনের সামনে দ্র্যাফক সিগন্যালে দাঁড়ালো । 
িবেনবাবু ভাবছিলেন। উীঁন হাওড়া কোর্টে যখন প্র্যাকাটস করতেন তখন 
শিবেনবাবূর 'সানয়র মোঁহতবাবু বলতেন, গাধা শপাঁটয়ে যাঁদও বা ঘোড়া করা 
যায় বেন, তোমার দ্বারা ,ওকালতা হবে না। এ-লাইন ছেড়ে দাও, হাওড়া হাটে 
গিয়ে গামছা বেচো-আখেরে কাজ দেবে। মানৃষটা বড় দাম্ভিক ছিলেন। শিবেন- 
বাবু বলেছিলেন, ঠিক আছে। ওকালতী ,হয় ক হয় না দেখিয়ে দেবো একাঁদন। 
'ক্লামন্যাল ও 'সাঁভল প্র্যাকটিস তান ছেল়ীছলেন। তারপর কি করে 
নগেনদার সঙ্গে যোগাযোগ হয়ে গেল।, আরেকজন দাম্ভিক লোক। আজ গশিবেন 
ব্যানাঁজঁকে ইনকমট্যাক্সের বার-এ প্রায় সকলেই চেনেন। হাওড়া কোটে- থাকলে 
সারা জীবনে ডান যা না রোজগার করতে ,পারতেন, পণ্টান্ন বছর বয়সে তার চেরে 
ই বোধহয় রোজগার করেছেন। আইন-কানুন দন দিন কড়া হয়েছে। 
কমাপ্লকেশান বেড়েছে । খেটে কাজ করেছেন-__ধশর ধরে নাম হয়েছে। ফ্যাক্স 
ভাল করে গুছিয়ে প্রথম প্রথম মক্ধেলের টাকাকে নিজের টাকা মনে করে জান-প্রাণ 
দিয়ে লড়েছেন। আজ উত্তর কোলকাতায় ,নিজের বাড়ি, ভূপেন বোস এ্যাঁভনিউতে 
ফ্ল্যাট। ভাড়ায় 'দিয়ে রেখেছেন। ছেলে-মেয়েকে ভাল স্কুলে পড়াচ্ছেন। 
রম অবতার যখন গাঁড়,চালায় আর শিবেনবাব্‌ যখন পিছনের সাঁটে বসে দামশ 
[সগারেটের প্যাকেট থেকে আলতো করে [সিগারেট বের করে সেই সিগারেট ধরান 
তখন ও*র মনে যে একটু আত্মশলাঘা ,না হয়, এমন নয়। 
এট অবতারকে সংক্ষিপ্ত অর্ডার দিলেন শিবেনবাবমালহোনা সাব্‌কো, 
কোঠশ। 
মালহোত্রার স্টীলের কারবার। িবেনবাবুর মবেল। কানেক্শানস খুব 
ভালো । অনেক মরেল পেয়েছেন শিবেনবাবু এ'র মাধ্যমে। মালহোন্রা ম্যান 
ফ্যাকচারার নয়, ভীলার। অর্ডার সাপ্লায়ার। এর টুপশী ওকে পরায়। প্রায়ই 
পার্ট লেগে আছে। , ইস্টার্ণ ইশ্ডিয়ার এমন কোনো নামকরা কোম্পানী নেই__ 
যাদের পারচেজ ম্যানেজার বা ম্যাটোরয়ালস্‌- ম্যানেজাররা শ্যমকে চেনেন না বা. 
তাঁর বাঁড়র পার্টিতে আসেন না। 
গাঁড়তে-গাঁড়তে ছয়লাপ। লনে টুনি বালব্‌ জহলছে। এ-এ-ই-আই-এর 
আযাটেন্ডেন্টরা, র্যাফক পীলশ রসাফক কন্ট্রোল করছে। 
মিস্টার মালহোন্নার লনে স্কচ-হুইস্কণ জলের মতো বইছে। লনের এক 
কোণায় রোমালণ রোটি আর কাবাবের স্টল হয়েছে, ওপেন-এঞয়ার। লনের অন্য 
পাশে বার-বি-কিউও হচ্ছে সাকীলং 'পগ-এর। 
গেট দিয়ে ঢুকে একট: যাবার পরই শ্যাম মালহোতার স্রণ দশীপন্দর এসে 
লাস্যময়ণ ভাঁঙ্গমায় বললেন, হাউ কাম? অল এলোন ? হোয়ার ইজ মাধবশীদাদ ? 
; বললেন, সোজা অফিস থেকে ,আসাছি। 
দশীপিল্দর চেখ বড় বড় করে কপট রাগের সঙ্গে বললেন, দিস ইজ অ;' 
(পানেবল। 


মাধবীলতা ইংরিজণটা ভালো বলতে পারেন না। 1শবেন চক্রবতীঁর প্রফেশন্যাল 
কেরিয়ারে এটাই একটা ভিসএড্ভালন্টেজ। অথচ শিখেও,নেনান মাধবাঁ। ইধারজী 
অনেকের চেয়ে ভালো জানেন, কিন্তু বলতে পারেন না। তাছাড়া এইসব হ7ল্লোড়ে 
পার্ট পছন্দ নয় তার। 

শ্যাম শিবেনবাবূকে দেখতে পেয়ে টেনে নিরে গেলেন ভিতরে । 'বরাট এয়ার- 
কণ্ডিশানড ড্রায়ং রূমে শ্যামের বিশেষ পেয়ারের লোকেরা । ।আধো-অন্ধকার ঘরটা । 
[সগারেটের ধোঁয়ায় মেঘলা হয়ে আছে। মাক কাপুর, জন চ্যাটার্জি, বব নন্দী, 
আরো অনেকে । ববৃএর সঙ্গে একটি অল্পবয়সী মেয় বেটে [কম্তু ভারী সপ্রী 
চেহারা । কাটা-কাটা চোখ মুখ । হলদের উপর লাল ফৃল-ফুল লুঁঙ পরে এসেছে। 

আঁনমেষ সেনগুপ্ত কোলকাতার একটা ছোট আযডভার্টাইজিং ফার্মে ,কাজ 
করে। হুইস্কী খেয়ে অলরোডি তৈরি হয়ে গেছে। এঁগয়ে এসে বলল, হাই! 
[শবেনবাব্‌ ওকে চিনতেন। বয়সে প্রায় কুঁড়ি বছরের ছোট যাঁদও আনমেষ। এক 
সময় হাওড়ার এক এদো গাঁলর মহ্ধ্য থাকতো আনরা। খুবই দুর্দশায় ছিল 
সবাদক 'দিয়ে। আজ ভাল চাকার করে দেখে .ভাল লাগল শিবেনবাবুর। আন 
তখন আন্ডারওয়্যার পরে ঘুরে বেড়াতো বাঁড়ময়, হয়তো বাঁড়তে পরার জামা- 
কাপড় ছিলো না বুলই। এই সন্ধ্যেতে আনমেষ একটা কমলা-রঙা জিনের 
ফ্লেয়ারের উপর কমলার মধ্যে শাদা স্ট্রাইপ তোলা পঞ্জাব পরে ডান হাতে হুইস্কীর 
গ্লাস ধরে অন্তরঙ্গতার সুরে বলল, শোনাও 'শিবুদা। 

যেন শিবেনবাবু আনিমেষের ইয়ার । 

বলেই, বব নন্দীর সুঙ্গুর সেই বাঙালী মেয়োটর দিকে তাকিয়ে বলল, আই 
আযম গেঁয়ং স্টেডী উইথ হার। 

ধিবেনবাবু হুইস্কীতে একটা বড় চুমুক দিয়ে গাম্ভীর্যঘাখা গলযয় বললেন, 
বাঃ। খুব ভালো । কোথায় আলাপ হল? 

আন বলল, মডেলিং-এর জন্য এসোঁছল। হাতের আঙ্লগুলো প্রথমে খুব 
ইম্প্েস কর আমাকে । তারপর অন্যান্য অঙ্গপ্রত্যঙগ! 

বলেই বাঁ হাতটা শিবেনবাবুর নাকের সামনে নেড়ে+বলল, ওঃ বয়! সী ইজ 
আ টেররীফিক ফাস্ট ওয়ার্কার। 

তারপর বাঁ হাতের আঙ্ুলগলো ,চোখের সামনে তুলে টাকার মত ই করে 
আনি বলল, মাই বার্ড! শী রিয়্যালী হ্যাজ ইট! আ জেম্‌ অফ আ... 
,  বব্‌ নন্দীকেও শিবেনবাব্‌ চিনতেন।, এপ পৃপ কী, 
অনিমেষের বস্‌। বব নন্দীর বাবার তেলকল ছিলো পেনেটীতে_ স্বদেশী কবে 
জেল খেটেছিলেন। বনাবহারী নন্দীর ছেলে বব, নল্দী দেশ স্বাধীন হবার পণচশ 
বছর পর বিজ্ঞাপনদাতাদের কারণে ও কল্যাণে কটুর সাহেব হয়েছে। সাবান, সর্ষের 
তেল, দাদের। মলম, বিহানার চাদর এই সবের অনেক প্রস্তুতকারক ওদের মক্েেল। 
খ্ী ছোট কোম্পানীর বড় সাহেব ও। 

ওরা কতক্ষণ আগে পার্টিতে এসেছিল জানতেন না, শিবেনবাব্‌। কিন্তু ববৃও 
অত্যন্ত হাই হয়ে গেছে দেখলেন। হঠাৎ শিবেনবাবূর সামনেই বব এসে 
আনিমেষকে বলল. কুঁস"ক নিয়ে যাচ্ছ আমার ্র্যাটে_ফর দ্য নাইট-_। শী ওনট- 
স্টাট 'ডিপ্রীসয়েটেড। 
যা নেব বলব, ব বাই £নো মীন্‌স স্যার। আমি আপনার .কেম্পানশর !- সো 


কুঁস বলে.মেয়েট আনমেষের গলা জাঁড়য়ে বলল, গুডনাইট্‌ ডাল" বলে 
চুমু 'খেল। 

১ আমে চাপা গলায় মেয়েটিকে বলল, বব ইজ ভেরণ টেন্ডার। হি ওনট; হার্ট 

। গিভ ইট টু হিম- আ্যান্ড টিভ ইট গুড।.হ ইজ মাই বস্‌। মাই ডোস্টনী। 
রে ইয়োরস টু । 

কুস আর.বব্‌ চলে গেল। শিবেনবাবূ এই কথোপকথন শুনে উত্তেজিত হয়ে 
পর পর চারটে হুইস্কী খেলেন। আতি দ্লুত। 

আঁনমেষ বলল, কাজকর্ম কেমন শিবেনদা ? 

[শি.বনবাবু বললেন, চলছে । উপরের দিকে সব সময়েই স্কোপ। স্কাই ইজ 
দ্য লমিট। তারপর বললেন, তোমার ? 

--আমাদের 2 বলে, আন্‌ একটা হেপ্চাক তুলে বলল, আমাদের ওপরে নীচে 
সব জায়গায়ই সমান স্কোপ। ীলপাস্টিক, স্যানটার ন্যাপাকন এবং ভ জুতোরও 
বিজ্ঞাপনের দায়িত্ব আমাদের । কিন্তু হোয়াটেভার উই জ্যার্ন ইট গোজ ইন ট্যাক্সেস। 

তারপরই শিবেনবাবুক স্7াভয়র সমঝে বলল, কিছু করো আমাদের জন্যে 
[শিবেনদা ।, 

বলেই, স্কচের গেলাসটা শিবেনবাবুর নাভির কান্ছ দোলাতে দোলাতে বলল, 
উই ওল আর ওয়াক ফর দ্য মালাটপ্লায়িং মাসেস্‌। ফিন্তু ফ্রি-লান্সিং করে যা 
পাই, তার কিছুই কিন্তু দেখাই না। ধরে ফেলবে না তো কোনাঁদন ক্যাঁক করে 2 

শবেনবাবুও হাই হয় গোছলেন, বললেন, আমি ত আছি। ভয় কিসের ? 

কখন যে রাত এগারোটা বাল খেয়াল ছিলো না 'শবেনবাবূর। ড্রয়িং রুমের 
নিম্প্রভ আলো, স্কচের নেশা, নানারকম পারফ্াম, ইন্টিমেট, টোপাজের গন্ধ, সিল্কের 
লুঙির, শাডির কামিজের মৃদু খসখস্‌ শব্দ সব মিলে মিশে নেশা হয়েছিল তাঁর । 

হঠাৎ উনি দেখলেন, লেপার্ড কাউর আর পাঁষ কাউর ড্রয়িং রুমের সামনে 
দাঁড়য়ে ফিসফিস করে কথা বলছেন। চোরের মতো । 

শিবেনবাবু জানতেন যে, *লপার্ড কাউরের অনেক ইশ্ডাস্ট্রি আছে। পাঁরিমল 
নাথের সঙ্গে দোস্তী আছে। নাথের সঙ্গে দোস্তাঁ থাকা মানেই 'দল্লীতে দোদস্ডি 
প্রতাপ। ইচ্ছে করলেই যা-কিছু করতে পাত্রন এ সব ক্ষণজল্মা লোকেরা । বষেস 
কম হলে কি হয়, লেপার্ড কাউরের মতো উদযোগণ যুবা পুরুষরাই এখন দেশের 
কর্ণধার হয়ে গেছে। মিস্টার কাউরের সঙ্গে শিবেনবাবুর আলাপ থাকালও, 
এখনও তেমন ঘাঁনন্ঠতা হয়নি। শিবেনবাবু এগিয়ে গেলেন। জড়ানো গলায় 
বললেন. কি হয়েছে মিস্টার কাউর ?_ হোয়াটস দ্যা ম্যাটার ? 

পূষি ফিকে ম্যাজেন্টারগা 'িপাঁস্টক মাখা ঠোঁটে বাঁ হাতের তজরনী ঠেকিয়ে 
বল্লন, শাশশ-শ-শ। গোলমাল করবেন না। দ্যা পার্ট উইল গেট ভিস্টার্বড। 

_কণী হলো কি? িবেনবাবু আবারও শুধোলেন। গলায় হুইস্কি মেশানো 
অন্তরঙ্গতা দোখয়ে। 

"লপার্ড বললেন, নাঁথং মাচ। 

তারপর বললেন, মাই ওয়াইফ হ্যাজ জাস্ট ড্রপড্‌ ওয়ান অফ হার ডায়মন্ড 
ইয়ারটপস। 

'. -কোথায়ঃ অতঙ্কত গলায় শিবেনবাব শধোলেন। আরেঞ্চবার হেশ্চাকি 
তুলে বললেন, হশরে £ 

লেঞ্গার্ড ক্যাজুয়াল ঘরের কার্পেট দেখিয়ে বললেন, সাম হোয়্যার ওভার 


রে 


দেয়ার। 

ঠশবেনবাব্‌ উদ্বেগের সঙ্গে বললেন, বড় আলোগুলো জবালাই ঘরের ? কোথায় 
পড়ল? আলো জবাললেই ঝিকৃমিক করে উঠবে। 

শ্যাম মালহোন্রা তক্ষুনি লন থেকে ড্রইংরুমে চুকলেন। শিবেনবাবু ডাকলেন, 
শ্যাম । ও“র গলা খুব উত্তেজত শোনাল।' 

নকন্তু লেপা্ আর পষ ও'র মুখ চেপে ধরলেন । 

পাঁষ বললেন, এই ঘরেই কোথাও পড়েছে । কিন্তু দিস পার্ট ইজ ওয়ার্থ আ 
হোল মাইন অব ডায়মণ্ডস। ডোন্ট বদার। গুড় নাইট। যেটা পড়ে গেছে সেটার 
মতো একটা কিনে নেব। 

বলেই ওরা বোরয়ে গেলেন। 

শবেনবাবুর মনে হুলা যে, কাউরেরা যে একটা হারের শোকে মূহ্যমান 
হন না এটাই প্রাঞ্জলভাবে প্রমাণ করার জন্যে ও"রা চলে গেলেন । ওরা জানতেন যে 
এ পার্টর সবাই পরে এ ঘটনা শুনে বলবেন, ফ্যান্টাসাটক, টেররীফক্‌॥ সেটাই 
কমাপ্লিমেল্ট। 

রুমাল রোঁটি আর কাবাব এত ভালো হয়েছিল বে বলার নয়। কয়েক বছর 
আগে বাঙ্গালোরে কাজে গিয়ে যখন অশোকা হোটেলে উঠোছলেন তখন স্যুইীমিং 
পুলের পাশে খেয়েছিলেন শিবেনবাবূ। বার-বী-কউটাও চমৎকার হয়োছিল। 

যখন শ্যাম ও দীপন্দর-এর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরোলেন 'িবেনবাবু 
তখন রাত প্রায় পৌনে একটা । 

গাঁড়তে ওঠার আগে শ্যাম শিবেনবাবূকে ডেকে নিয়ে বলোছিল, কেয়া দাদা, 
উ ল:উওয়ালা ছোকরীকো পসন্দ্‌ আয়া? বলো তো ইন্তেজাম কপ্রু। 

শবেনবাব্‌ একটা ধাক্কা খেলেন। বললেন. হাম এসে আদম নেহা হঃ। 

তারপর মনে মনে বললেন, ছেলেমেয়ে বড় হয়ে গেছে। এই শ্যামদের মতো 
উনি ডেয়ার-ডোভিলও নন। | 

রাম অবতার বোধহয় ঘৃমিয়ে পড়েছিল। 

শিবেনবাবুর খুব আরাম লাগাঁছল। অতগুলো হুহীস্কিত্র পর ভরপেট খাওয়া । 
তারপর ড্রাম্বুই। আঁনমেষ বলাছল যে, ড্রাম্বুই-এর জোরেই নাকি উইনস্টন চার্চল 
সেকেন্ড ওয়ালড ওয়ার জিতোঁছলেন। সায়েবদের ব্যাপার । শ্যাম রেঙ্গুন থেকে 
স্মাগলড হয়ে আসা একটা গার 'দিয়োছল শিবেনবাবকে । সিগারটা বড় ভাল। 
পিছনের সীটে আধো-শুয়ে শিবেনবাব বড় আরামে বাঁড়র দিকে যাঁচ্ছলেন। 

শহরের দেওয়ালে-দেওয়ালে, পোস্টার পশ্ড়ছে- আনাচে কানাচে নেতার ছবি 
দিয়ে। “আপাঁনই জনতা, জনতাকে ভোট দিন”। িবেনবাবূর চোয়াল শক্ত হয়ে 
উঠল গত পনেরো দিন কাজকর্ম কিছুই হয়ান। জুতোর তলা ক্ষইয়ে ফেলে- 
ছিলেন একটা ইলেকশনের াঁকিটের জন্য। তাঁর বড় সম্বন্ধী' দিলেন না। শিবেন- 
বাব পয়সা-ফয়সা কিং করেছেন. এখন একট; ইজ্জ্রত পাওয়র ইচ্ছা। তাঁর 
সম্বন্ধীই ডোবালেন তাঁকে । রাজনশীতির মতো পেশা আর দ্যাট মেই আজকাল । দু 
নম্বর নেতায় আর দেশ'সবকে দেশ ছেয়ে গেছে । এরা কেবল জার্সাঁ বদলায় । 

গাঁড়টা জোরে চলেছিল পার্ক স্ট্রীট দিয়ে । এখন রাস্তা ফাঁকা । ঠান্ডা হাওয়ায় 
ঘুম পেয়ে ফ্কচ্ছিল 'শবেনবাবূর। উন একবার ভাবলেন, জিজ্ঞেস করেন রাম 
মাত যে সকালের পর ও.আর কিছ খেয়েছিল কিনা এবং খেলে কখন খেষে" 

| 
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ণকল্তু আনমেষের লুঙি-পরা ভাবী স্ত্রী (2) এখন বব নন্দীর ক্ষ্যাটে লুঙি 
খুলে ফেলেছে । সেই বে'টে-খাটো ছোট কিন্তু নিমাকন মেয়েটার কথা মনে পড়ে 
গেল হঠাৎ। লুঙ খুলে ফেলার পর তাকে কেমন দেখাচ্ছে মনে করার চেস্টা করতে 
লাগলেন শিবেনবাবু। রাম অবতার খেয়েছে কিনা সে কথা আর জিজ্ঞেস করা 
হলো না। আরাম। মাথার মধ্যে ঝম বিম। কুসি! 

বব নন্দী নাক সুরে আমোরকান আযাকসেন্টে ইংরেজী বলে। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় পড়োনি, কিন্তু সার্তর্‌, কাফকা, সল্‌ বেলো পড়েছে। 

বব নন্দীর বেডরুমটা এয়ার কশ্ডিশানড; বব এ্যাকমাঁগ্লশড। বিজ্ঞাপন অফিসে 
শুধু যে এত বড় একটা বিজ্ঞাপিত চাকরী করে ও তা-ই নয়, ইংরজন ও বাংলায় 
আধুনিক কবিতাও "লেখে । গো গো গো লাইফ লিড করে । আজকের ইণ্ডোখচ্াড় 
সমাজ বিজ্ঞাপনের জগত এবং বব-এর চাঁর্মং পার্সোন্যাঁলাট সব মিলোমশে বর্তমান 
বাংলা ভাষার সোজা করে বললে বলতে হয় 'বব ইজ বাঁটিং ইট আপ 

ড্রেসিং টোবলের উপরের ব্র্যাকেট থেকে হলুদ আলোটা জবলছিল। কুঁস 
ড্রোসং টোৌবলের সামনে টুলে বসৌছল। ওর অনাবৃত সপ্দুরে আমের মতো 
ঈষং-নোয়া বুক ও কাঁধ সমান বব করা চুলের কালো নরম ছায়া পড়েছিল 
আয়নায়। পর্দার ভারী কাপড়ের চকোলেট রঙা ছায়াও এসে পড়েছিল আয়নায় । 

বব বিছানায় শুয়োছল মাথার নীচে দুটো" বালিশ 'দয়ে। ডাকল কুঁসিকে, 
কাম ডালি । | 

আই-ব্রো পেন্সিল ঘষা 'প্রক-করা মিথ্যে ভূরু তুলে কুঁস চুল ঝাঁকিয়ে নেড়ী 
কুক্সর মতো সরু ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, হোয়াটস দ্য হারীঃ আই জ্যাম হিয়ার 
ফর দ্য হোল নাইট এণ্ড দ্য নাইট ইজ ভেরা ইয়াং। 

বব বলল. হোয়াই অনাল ফর দ্য নাইট ? হোয়াই নট ফর দ্য রেস্ট অব ইওর 
লাইফ 2 স্ক্রু দ্যাট অনিমেষ। আমিই ওকে এই কোম্পানীতে এনোছ। ঝুপ 
করে ফেলে দলে. না খেয়ে মরবে ও ফ্রী-লাল্সিং করে ক'পয়সা রোজগার করে 
দেখব। ও বড় সোয়েল-হেডেড হয়ে গেছে। পেছন বেশকয়ে' হাঁটা আর বড়- 
বড় বাতেল্লা। তাপস্টার্টরা জেনারালী তাই-ই হয়। 

কুসি বুঝল বব আজ খুব বেশী খেয়েছে। নইলে এমন করে নিজেকে 
এক্সপোজ করত না ওর কাছে। কুঁস ভালো-ফালো কাউকেই বাসোঁন : বাসে না : 
বাসবেও না। একমান্র নিজেকে ছাড়া। কুসি স্ল্যামার চায় জীবনে । কারো 
সঙ্গেই ফে'সে যাওয়ার ইচ্ছে নেই ওর। মডেলিং-এর মাধ্যমে লাইমলাইটে এসে' 
ও শেষমষ ফিল্মে যেতে চায়। কুঁসি আনিমেষের মতো, ববের মতো বহু 
ছেলেকে মই হিসেবে ব্যবহার করেছে। এবং করবে। যতাঁদন মধু থাকে। 
মৌমাছি ওড়ে। ততাঁদন। শী উইল ছিলভ হার ওওন লাইফ ইন আগ্রান্ড ওয়ে। 

বব হঠাং উঠে পড়ল বিছানা ছেড়ে। ও কিছুই পরে নেই। ওকে একটা 
শিম্পাঞ্শীর মতো দেখাচ্ছিল। কুটি মুখ ঘাঁরয়ে নিল। বব-এর পা দুটো 
একটু বেকা-_ ভেতরের দিকে । 

বব বলল, লেটস হ্যাভ আ নাইটক্যাপ। বলেই সেলার খুলে দুটো বড় 
হুইস্কী ঢালল। স্মাগলারদের কাছ থেকে কেনা। সস্তায় পায়। 

এক চুমুক দিয়ে বলল, আহ্‌, নাথিং লাইক আ রিয়্যাল নুড-স-এল। 

কুঁসির 'ড্র্কটা কসির হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে কৃসির কোমর বাঁ হাতে৷ জড়িয়ে 
ধরে খাটে এল। ড্রেসিং টেবলের বাতি নাবয়ে দিল। বিছানার মাথার কাছের 
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ফিকে নীল ইনসটালাইট বালবটা জবলতে লাগল শুধু । 

বব বলল, আমাকে তোমার কেমন লাগে 2 

কুঁস ববের টনাসলের উপরে নাক ঘষে দিল। কথা বলল না। 

_-সে সামাথং। 

কুসি বব-এর বুকের চুলে বাল কাটল। 

বব বলল, হোয়াই আর য়্যু সো কোয়ায়েট কস, মাই পুষি ক্যাট 2 

-আযজ ইফ য় ভোল্বো। 

ভুরু নাঁচয়ে, সন্দরে আম দুলিয়ে কুসি কালবৈশাখীর মতো বলে উঠলো । 

কুসি ওর ডান হাতের সুন্দর আঙ্ুুলগুলো বব নন্দীর তরমুজের মতো পেটে 
বোলাতে-বোলাতে বলল, বব তুমি জেনুইন এক নম্বর। 

বব উঃ করে উঠল। বলল, সংড়সুঁড় লাগছে। 

বব শুধোলো, আনমেষ? আনমেষও জেনুইন ? 

-ও দূ নম্বর। ভেজ'ল। 

বব বলল, ওকে আমি সহ্য করতে পারি না। 

_কেন 2 

_ওর ধারণা সত্যাঁজৎ রায়ের পর ও-ই কোলকাতার একমান্র ইনটেলেকচুয়াল। 
ও যা বোঝে আর কেউ বোঝে না। গান, ছবি, ফিল্ম, কমাঁ্সয়াল আর্ট । 

কাঁস ববের বুকের উপর উপুড় হয়ে আধ-শুয়ে বলল, এতই যাঁদ বোঝে 
তা ও দাঁড় রাখে না কেন? 

বব বলল, ফানী! ও একটা দাঁড়হীন, নন্‌-কম্যাঁনস্ট, নন-কামটাল সিলঈ 


ইনটেলেকচুয়াল। 

তারপর বলল, ওর বাবা তৈলেভাজা "বক্লী করত রাস্তায় বসে-ওর কোনো 
পোঁডগ্র নেই। 

_ও কি পাকিনজ কুকুর যে পোঁডিগ্রী থাকবে 2 

_-ওয়াট ওজ ইয়োর ফাদার? হঠাৎ কুসি শুধোলো। 

_দ্যাটস বিসাইডস দ্য পয়েন্ট। আমার বাবা মিল-ওনার 'ছিলেন। 
ইন্ডাস্টরিয়ালিস্ট। 

'-ীকসের ইন্ডাস্ট্রি? কুসি আবার শুধোলো। 

আজ কুসি ববের রেসপেকটিবিলিটির খোসা ছাড়াবে, নিজেকে ওর ক্রিওপোষ্্রা 
'বলে মনে হচ্ছিল। ববের স্বীপাঁরয়ারাট কমপ্লেক্সের ন্যাবা-রঙা বেলুনে আজ ও 
পিন ফোটাবে। এবং আজ রাতেই । বব আজ অনেক খেয়েছে, কাস এই সুযোগ 
ছাড়বে না। 

ববের ধূন্কি এসোঁছল। 

বব 'সিরীয়াস গলায় বলল, আদর খাওয়ার সময় অন্য কথা শূনতে নেই, 
বলতে নেই! কনসেনন্রেট করতে হয়। কনসেনন্রেশান নম্ট হয়ে গেছে বলেই 
বাঙাঁলর কিছু হলো না; হবে না। 

কৃসি ববের চুলভরা বুকে নোটারণ পাবালকের সলের ম'তো বাদামণ দুদৃতে 
একটা চমু খেল চুঃ শব্দ করে। 

চুমু খেয়েই বলল, বলো না, কিসের মিল ছিল? কারখানা কিসের ? 

_ সর্ষের তেলের। 

-_কতগুলো মেশিন ছিল ? 


_মেশিন ছিল না, বলদ ছিল। 

_বলদঃ মাই গুড্নেস! ব্রিজ করতেন তোমার বাবা? কতগুলো 'ব্রড্‌ 
করোছলেন ? 

_চারটে। 

কুঁস শুধোলো, মান্র চারটে 2 

বব বললে, হ্যাঁ, ঘাঁনতে চারটে বলদই যথেষ্ট। 

কুসি কুবর অন্য দুদুতে চিমটি কেটে বলল, আই লাভ য়্যু অল দ্য মোর। 
তুমি ওয়ান্ডারফুল। ডাঁলং। 

বব চমকে উঠে বলল, কেন্নঃ কেন? হাতের গ্লাস থেকে হুইস্কী চলকে 
গড়ল। 
_কারণ, তুম রিয়াল এক নম্বর । সাঁত্য কথা বল, দেরী করে হলেও বলো 
তুমি। অনি হিপোক্রট, চালয়াৎ ইমপোসটার; দু' নম্বর । 

বব এক ঢোকে নাইট-ক্যাপটা হাত বাঁড়য়ে শেষ করে ফেলে গ্লাসটা খাটের 
পাশের সাইড-টেবলে নামিয়ে রাখল। 

ভারপর কুঁসকে পাশ াঁরয়ে নিয়ে বলল, নাঁথং রিয়যাঁল ম্যাটারস্‌। 
একসেপ... 

_-ওয়াট 2 কুসি শুধোল। 

বব আমোঁরকান কায়দায় শ্রাগ করে বলল, ইট ডাজনূট ম্যাটার। হোয়ার য় 
কাম ফ্রম সোস্য,লী : ইট অল ম্যাটারস্‌ হোয়ার জু যু গো! তুমি সমাজের 
কোন্‌ তলা থেকে এসেছ, তাতে কিছুই এসে যায় না, তুম কোন্‌ তলায় 
পেশছলে সেটাই বড় কথা । 

, কথাটা কুসির খুব ভাল লাগল। কুঁস কোথা থেকে এসেছে, কুসিই জানে। 

কন্তু সে কোথায় যাবে, আযাট লিস্ট যেতে চায়, কুঁস তা-ও জানে। 

কুঁসরও ধূনাঁক এলো । 

হুইস্কীটা ভাল। 

বব আলোটা 'নাভয়ে দিলো । 

বব কুসির শরীরের ডিও্ডার্যন্ট-এর গন্ধে সর্ষের খোলের গন্ধ পেলো। 
বব-এর বাবার হঃকো হাতে, ফতুয়া-পরা চেহারাটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল। কিন্তু 
খোলের গন্ধ কেন? 

িওডোর্যান্টটা বোধহয় মাস্টার্ডবেসড। বব ভাবল, ক'লই কপিরাইটারকে 
বলবে এ নিয়ে । দারুণ বিজ্ঞাপন হবে। 


শ্যাম মালহোত্রার পার্ট শেষ হয়ে গেল প্রায়। 

আনমেষ সাহেবাঁ কায়দায় হ্যারী বেলাফন্টের গান গাইতে গাইতে হঠাৎ 
একেবারে দিশন কায়দায় থেবড়ে বস বাম করে ফেলোছিল কার্পেটে । একজন 
তরুণ কাব হাস করে ফেলোছিলেন বেহুশ হয়ে। আর্ষপ্রয়োগ। এই কাঁবকেই 
আনমেষ পার্টতে বলোছিল ওদের ক্লায়েন্ট হতে । বলেছিল, বিজ্ঞাপনই কবি 
সাঁহাত্যিক তৈরী করে, দল, ফলোয়ং; পাবালাসটী-আজকাল লেখার গৃণফুন 
ইমম্য।টারিয়াল হয়ে গেছে। আইদার এ্যাডভার্টাইজ ইওরসেল্ফ অর পোরশ! 
আঁনিমেষকে এবং সেই কাঁবিকে ট্যাঁক্সতে তুলে দিল শ্যামের দারোয়ান। তরুণ 
কিট ট্যাক্সির সীটে আবারও বাঁম করলেন। ট্যাক্সিওয়ালা মা-বাবা তুলে গালা- 
গালি দিল। অনিমেষ জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে তাকে বলল, সবাই তো বাওয়া একই 
হোমোসৌপিয়ান থেকে এয়োছ- এত রাগারাঁগ কিসের? 


বাঁড় পেশছে শিবেনবাবু বিজাতীয় পোশাক ছেড়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন : 
শোওয়ার সময় ও'র লু'ঙি না-পরে শুলে আরাম হয় না। 'দিশশ সংস্কীতিতে এমন 
জানস আর দুটি নেই। পরতে খুলতে ফারস্ট ক্লাস। 

মাধবীলতার এক ঘুম হয়ে গোঁছল। শুক্রবার ও*দের আদরের দিন। মাধবন 
বিবেনবাবুর' চেয়ে পনেরো বছরের ছোট। মাধবীর যে মাঝে মাঝে কী হয়! 
বাঁঘনী হয়ে ওঠেন। 

মাধবী ঘুমিয়ে-টুমিয়ে গায়ে জোর করে শিবেনবাবুর দিকে এক গড়ান্‌ 
য়ে এগিয়ে এলেন। 

মাধবীর মনকে অন্যদিকে ছুপাঁক দেওয়ার জন্যে উাঁন বললেন, তোমার 
সেই ব্রেসলেট বানানোর কি হলো? 

_বানিয়ে আর দিলে কই? মাধবী বললেন। 

তারপরেই বললেন, স্টেট ব্যাঙ্কের লকার থেকে টাকা নিয়ে কালই অর্ডার 
দিয়ে দেবো? 

শিবেনবাবু উঠে বসলেন। হুইস্কীর নেশ। ছুটে গেল। রেগে বললেন, 
তোমার এতবড় 'িজনেসম্ঠান কেউ-কেটা দাদাকে বললাম যে, কমিশান-টামশান 
দেখিয়ে তোমার নামে ইনকামন্টযাক্সের ফাইল বানাই একটা । তা নয়। ভারী 
দাদা! পার্টির টিকটও তো দিলেন না। 

মাধবী বললেন, আহা! আমার আপন দাদা যেন। আপন দাদা হলে কি আর 
এমন পায়াভারী হত 2 

একট? চুপ করে থেকে িবেনবাবূ বললেন, আমার ওয়েলথ ট্যাক্সের বিটার্নে 
কোন গয়না দেখানো নেই। তোমার অল-রোঁড যা গয়না আছে, তার দাম কত 
হতে পারে ? তোমার যে ফাইলই নেই! সেই ত মুশাকল | 

-কত আর হবে? তিরশ- হাল্তার। মাধবী বললেন। 

-ইমপাঁসবল্‌। আজকের 'দনে 2 মান্র তারশ হাজার! আহা! কস্ট নয়; 
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ভ্যালু। আজকের দিনের দাম। 
মাধবী একটু ভেবে, কোলবালিশটার ওপর দু হাত ভর দিয়ে শুয়ে বললেন, 
তা লাখখানেক হবে। 

_সর্বনাশ! তাহলে আরও িনবে কি করে? 

_কেন? কিনব না কেন? যখন বিয়ে হয়েছিল তখন এর দাম কত [ছল ? 
কোন বঙালীর মেয়ের বিয়ে হয় গয়না ছাড়া ঃ তোমাদের ইনকামট্যাক্স কাঁমশনার- 
দের বিয়ের সময়' ি তাঁদের স্পরা গয়না পানাঁন, না' বিধবার মতো হাত-খালি, 
গলা-খাঁলি করে তাঁদের বিয়ে হয়েছিল? যে-আইনের কোনো মানে নেই, সে 
আইন করা কেন ? 

_আহা! তৃমি বোঝো না। শিবেনবাব বললেন। আইন--আইন। তারপর 
বরান্তর গলায় বললেন, তোমার দাদাকে বলো না কেন? তাঁরাই ত দেশের 
আইন বানান। 

_অত বুঝ না। বুঝতে চাইও না। 

দু নম্বরে কেনার বিপদ আছে। না বুঝলে চলবে কি করে 2 

দু নম্বরাকি 2 

_টাকা টাকা । দু নম্বর টাকা। অন্যের দু নম্বর সামলাতে পার, কিন্তু 
আমারটা সামলাব কে? ও 

মাধবী মুখ ঝামটা দিয়ে বললেন, অত আম জানি না। দেবে কিনা বল? 
একটা গয়না বানাব, তার দু নম্বর, এক নম্বর যত বাগড়া । 

1শবেনবাবু তাড়াতাঁড় বললেন, বোঝ তো না, কত ধানে কত চাল। সখী 
বেড়ালাটর মতো দিন কাটে। 

-খবরদার! মাধবী বললেন। 

[িবেনবাবু তাড়াতাড়ি আপোস করে বললেন, ঠিক আছে। কিন্তু ক্যাশ- 
মেমো নিজের নামে নিও না। আর তোমার মাকে' দিয়ে একটা এঁফডোঁবিট্‌ 
করিয়ে রাখতে হবে যে, তোমার 'দাঁদমা ওটা তোমাকে দিয়ে গোঁছিলেন। 

মাধবী বললেন, মরে যাই ! দাদমা তো মরার সময় আমাকে একটা পেতলের 
নথ ছাড়া কিছুই দেয়ান। যাঁকছ্‌ সবই তো ছোট মাসী আর তারা মেয়েদের 
দিয়ে গেল। মা এ কথা বলতে যাবেন কেন 2 

-আহা! হলো। সাত্য সাঁত্য দেওয়ার কথা কে বলছে? যা বলছি, তা 
শোনো না। শিবেনবাবু বললেন। 

_আম কিছু শুনতে চাই না। অবাধ্য গলায় মাধবী বললেন। 

_কিছুই বোঝো না তুমি, বিরন্ত হয়ে শিবেনবাবু বললেন। দু নম্বরের যে 
কত বিপদ তোমরা কি বুঝবে? টাকা তো আর কামাতে হয় না। আগেকার 
দিনে ডাকাতি হতো-তাও তো রাতে-_এখন 'দিনে-দ্পুরে ডাকাত পড়ছে 
কখন যে কার বাঁড় পড়ে ঠিক নেই। ইনকাম-্যাক্সের রেড কাকে বলে জানো 
না, বাঘে 'ছঃলে আঠারো ঘা। গ্যাংগ্রীন হয়ে যাবে। 

_অত-শত কথার আমার দরকার নেই। তোমাকে ব্রেসলেট দিতেও হবে না। 
দ্‌ নম্বর তিন নম্বর আমাকে বোঝাতেও হবে না। মাধবী রেগে বললেন। 

িবেনবাব স্বগতোন্তির মতো বললেন, আমার কি এক নম্বর এত আছে যে 
গয়না বানিয়ে দিতে পারি 2 দু নম্বরেই একমাত্র দিতে পাঁর। কিন্তু তাও দু 
নম্বরই বা জমে কোথায় 2 যত্র আয় তত্র ব্যম। সাবধান হবার দরকার নেই 2 
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মাধবী মুখ ফিরিয়ে চুল ছাঁড়য়ে শুয়েছিলেন। 
িবেনবাবু বললেন, ওগো শুনছো ? 
মধবী রেগে বললেন, শুনাছ না; শুনব না।' আম তোমার এক নম্বর 

বউ। আমাক এক নম্বর দিলে দাও, নইলে দিও না। সাঁবতার বাঁড় যাতায়াত 
একটু কমাতে হবে। 

শিবেনবাব্‌ মূখে বললেন, বাঁদিকের বুকটা ব্যথা ব্যথা করছে। অনেকাঁদন 
কার্ডওগ্রাফ করা হয়নি। 

মাধবী বললেন, মরো তুমি। মরলে বাঁচি। 

1শবেনবাবু ভাবলেন, পাঁথবী কাঁ নিষ্ভুর। ভেবে পাশ চর শুলেন। 
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ট্রাইব্যনালে পেশছততে একট দেরী হয়ে গোছল শিবেনবাবুর। কজালস্টে 
দেখলেন বব বেণ্ে ও'র কেস পাসড-ওভার হয় গেছে। অনেকক্ষণ বসে থাকতে 
হবে এখন । কারডর দিয়ে হেখ্টে বার লাইব্রেরীর দিকে আসছেন, হঠাৎ বড় হট্উগোল 
শুনলেন। একটা কোর্টরূমের মধ্যে হৈ চৈ হচ্ছে। অনেক উাঁকল। চার্টার্ড 
আকাউনট্যান্ট কৌতূহলের সঙ্গে দরজার সামনে অথচ পাঁট্টশানের আড়ালে. 
দাঁড়িয়ে উপকঝঠাঁক মারছেন। 

একটু পরই নগেনবাবু হন্তদন্ত হয়ে কোর্ট রুম থেকে বৌরয়ে এলেন। অনেক- 
দন পর শিবেনবাবুর দেখা হলো নগেনবাবুর সঙ্গে তাঁর এককালীন সিনিয়র । 
নগেনবাবুর চেহারাটা বড় 'ভেঙে গেছে মনে হলো। সবাই তাঁকে ঘিরে ধরলেন। 
ক হলো নহগেনদা, কি হলো? 

নগেনদার কপালের পাশের চুলগুলো সব শাদা হয়ে গেছে। মেজাজও খিট- 
খিটে। কোটের হাতার কাছটা ছদ্ড়ে রয়েছে। 

_-আযাক'উন্ট্যান্ট মেম্বার অত চটে গেলেন কেন 2 একজন শুধোলেন। 

নগেনদা বললেন, িপাটমেন্টাল রিপ্রেসোন্টিটিভের আডজোন“মেন্ট মোশানে। 
অবজেক্তু করাছলম। এই ?নয়ে চারাদন হলো । প্রথম দন ডি. আর বললেন, 
রেকর্ডস পাঠানাঁন ইনকাম ট্যাক্স অফিসার। ওয়ান ফট্ট সেভেন ওয়ান-এর কেস। 
পরের বারও তাই। তারপরের বার রেকর্ডস এসে পেশছল, কিন্তু ড. আর বললেন, 
পড়ার সময় পাননি। 

_-আজ কি হলো? 1শিবেনবাবু শুধোলেন। 

_আজকে যে ডি. আর এতাঁদন ছিলেন এই বেণে, তান ক্যাজুয়াল লিভ 
নয়েছেন। যান 'ি. আর 'িলেন তান ফাইল দেখেনান। অতএব আজও 
আযডজোনএমমেন্ট। পিসীমা অম্লানবদনে আডজোন“মেন্ট গ্র্যান্ট করে যাচ্ছেন যেন 
মামা বাঁড়র বাগানের ফল। আম আপাত্ত করতেই তুলকালাম বেধে গেল। 

একট থেমে নগেনদা বললেন, কেন 2 আমাদের কি সময়ের দাম নেই? এই 
গত তিন মাসে চারবার আযডজোর্নমন্ট হলো' অথচ প্রত্যেকবার রাত জেগে ফাইল 
পড়লাম। পেপারবুক রঙীন পেনাঁসল দিয়ে দাগ দিয়ে দিয়ে রামধনু হয়ে গেল 
মক্কেল কণ প্রাতবার ফি দেবে? আজ সকালে জইং-ক্রানং থেকে আমার কোটটা 

হয়নি বলে তোমাদের 'বৌঁদির সঙ্গে চুলোচুঁল ব্যাপার- না খেয়ে-দেয়ে 
ছিটিতে ছুটতে ছেড়া কোট ঝেড়ে-ঝুড়ে লোড শোঁডং-এর মধ্যে বাষাট্র বহর বয়সে 
হেস্টে সাততলায় উঠলাম--আর কাণ্ডটা দেখেছো ! 'আডজোনমেল্ট যাঁদ 'ডিপার্ট- 
মেন্ট নেবেই, তাহলে, আমাদের একটু আগে জানাতে কি হয়2 আগের দিন 
একটা ফোন করলে' কি হয় 2 ভদ্রতা বলে কোনো জিনিসই কি আর সংসারে নেই £ 
আর ও*রা কেউ কেউ নজেদের কী ভাবেন ঃ তাঁরা ক হাতে মাথা কাটবেন ? 
সকলেই বললেন, সাঁত্যই তো। সাঁত্যই তো। 

গোপেন ঘোষ বললেন, আপনার মাথা বড় গরম নগেনদা। বেণ্কে চটিয়ে লাভ 
কি? ও'দের চাঁটয়ে কি রালিফ পাবেন: মক্কেল মারা যাবে । অনেকদিন তো 
লাঠিবাজশ করলেন, এবার একট; প্র্যাকাঁটকাল হোন। ' এরকম তো আমাদেরও 
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রোজই হচ্ছে। আমরা হেসে বাঁও করে “আ্যাজ য্ল্যু প্লিজ ইওর অনার” বলে চলে 
আসছি। ঝগড়া করতে হয় ট্রামে করুন, বাসে করুন, রকে বসে করুন, নইলে 
বৌদির সঙ্গে করুন, এখানে ঝগড়া করতে আছে? রাীঁজর ব্যাপার যেখানে। 

নগেনদা লাইব্রেরীতে বসে পড়ে বললেন, তা বলে ন্যায়-অন্যায় নেই 2 তোমরা 
কেউ প্রাতবাদ করো না বলেই তো এরকম হয়। ছিঃ ছিঃ, রাঁজর ব্যাপার বলে কি 
তোমাদের সাঁত্য কথা বলার সাহস থাকবে নাঃ এই রোজগারের ভাত খাও কি 
করে তোমরা ; তোমরাই হলে নোবল প্রফেশানের মেম্বার, তোমরাই দেশের ভাবিষ্যং। 
রঁজটাই ক জীবনের সব? “অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে তব ঘৃণা তারে 
যেন তৃণসম দহে”। তোমরা প্রত্যেকে যাঁদ ন্যায্য কথা বলতে তাহলে কি এমন 
অবন্থা হতে পারত ? 

নগেনদার বয়স হয়েছে। কোর্টরূমের মধ্যে কি ঘটোছল তআ িবেনবাব্‌ 
জানেন না,.কিন্তু ও“কে বিধ্বস্ত দেখাচ্ছিল। 

রমবাব বললেন, কফি খান নগেনদা, উত্তেজত হবেন না। 

নগেনদা বললেন, আমি এ ব্যাপারে উত্তোজত হইনি। কিন্তু 'তোমাদের 
প্রীতাদনকার নিরুত্তাপ সর্বংসহ মনোভাব আমাকে সাঁত্যই মাঝে মাঝে উত্তোজত 
করে তোলে । 'তোমরা যে স্বাধীন দেশের লোক কে বলবে ? 

তারপরই-আঁম চললাম, বলেই নগেনদা হঠাৎ উঠে পড়ে লিফট-এর দিকে 
চলে গেলেন। 

নগেনদা চলে যেতেই, বার-লাইরেরীতে কফি এলো । কাপে কাপে ঢালা হলো । 
কাফি খেতে থেতে গোপেন ঘোষ শ্লেষের সঙ্গে স্বগতোন্তি করলেন, হত । ডন: 
কুইকসো-_ঘোড়ায় চড়ে যেতে যেতে যেখানেই উইন্ডমিল দেখছেন সেখানেই ঘোড়া 
থেকে নেমে তরোয়াল চালাচ্ছেন। যেন একমাত্র আবিচার ্রইবুনালে আযডঞ্জোর্ন 
মেন্টের ক্ষেত্রেই হচ্ছে। চাঁরাঁদকে অবিচার আর নেই। বিচারটা এখন কোথায় 2 
কোন্‌ স্টেজেঃ জীবনের মারাত্মক মারাত্মক ক্ষেত্রে সব আঁবঢার মুখ বুজে সয়ে 
হঠাৎ এখানে এসে এত এত আস্ফালন কেন? নগেনদার কোনো সেন্স অব 
প্রপোরশান নেই । 

িবেনবাবু. কফিতে চুমুক দিয়ে বললেন, এই জন্যেই প্র্যাকটিস খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে দনকে দিন। নইলে লোকটার কত গুণ 'ছিল। এ্যাসীমলেশন অফ ফ্যাকটস, 
প্রেজেন্টেশান, ভিমেনযর, প্রফেশনাল অনোস্ট দাদার সবই ছিল- অথচ এই 
ব্যবহারের জন্যে... । 

শ্মন্তু ঘোষ বললেন, ব্যবহারটা খারাপ কি করলেন? টাইম গ্যান্ড এগেইন 
ননশ্য:লান্টঁল ডিপার্টমেন্ট আ।ডজোরন্নমেন্ট চাইলে তা পেয়ে যাবে আর আমরা 
সাতাঁদন আগে 'পিটিশান দিলেও তবুও আপশীলের দিন ধড়াচূড়া পরে এসে 
মেন্শান্‌ করতে হবে। যেন আমরা ফাঁসীর আসাম, অমাদের সুবিধে-অস্হীবধে 
নেই, আমরা বাইরে যেতে পারি না, শরীর খারাপ হতে পারে না আমাদের ১ তার- 
পরও আযডজে'নমেন্ট পাওয়া যাবে কি যাবে না ঠিক নেই--এটা কি ন্যাধ্য বিচার 
হলো? 

গোপেনবাবু- বললেন, আবার সেই ন্যাধ্য বিচার ? ন্যাধ্য বিচার আছেটা 
কোথায়? প্র্যাকটক্যাল হতে হয় বাবা, প্র্যাকাঁটক্যাল হতে হয়। যে যুগে বস 
হবে? মেম্বাররা কী আডজোনমেন্ট দেন না তোমাদের £ তোমরা বড় নিন্দুক। 
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তাছাড়া ভিপামেন্টের অসুবিধের কথাটাও বিবেচনা করো । আদার ম্যানস পয়েন্ট 
অফ ভ্যউ যে বিচার না করে তাকে আম উীকলই'বাঁল না। ও*দের অস্দীবধে 
ক আমাদের চেয়ে বেশী নয়? অত মেজাজই যাঁদ দেখাবে তাহলে প্র্যাকটিস 
করতে আসা কেন ? 

শান্তু ঘোষ রেগে বললেন, প্র্যাকটিস করতে আসা মানে ?ক মান-সম্মান ন্যায়- 
ন্যায় বোধ সব বাড়তে রেখে আসতে হবে 2 অন্যায় হলে তার প্রাতিকার হবে 
না? আপনাদের মতো চামচোগাঁর করা লোকদের জন্যেই তো এই অবস্থা । সকলে 
মিলে কোনটা ন্যায় কোনটা অন্যায় তা বলতে ক আমরা পাঁর নাঃ যাঁদ সকলেরই 
নগেনদার মতো গাটস্‌ থাকত তাহলে এমন কখনোই হতো না। 

জয়ন্ত চৌধুরী বললেন, গাটস-ফাট্স মশাই ও পাঁঠার পেটেই পাওয়া যায় 
আজকাল। পয়সা কামাতে এসে এত ফুটানী মারলে চলে না। একে মায়ে রাঁধে 
না, তপ্ত আর পান্তা । দুবেলা সংসার চালাতে ছেলেমেয়েকে স্কুলে পাঠাতে প্যান্ট 
খুলে যাচ্ছে, তার আবার বড় বড় বাতেল্লা। আপাঁন বাঁচলে বাবার নাম। 

শান্ত ঘোষ বললেন, যাইই বলুন আর তাই-ই বলুন, আমাদের বারে কিন্তু একটি 
মানুষই আছেন যান অন্যায়কে মেন নেন না কোনো অবস্থাতেই । এই নগেনদা। 

খগেনবাবু বললেন, নগেনদার বদনামও আছে যে, তান বেণ্কে মিসাঁলড 
করেন, এ্যারোগ্যান্ট উন বন্ড । আননেসেসারাঁল ইনসাল্ট ক:রন মেম্বারদের, বিনা 
কারণে ভদ্র ও বিনয়শ ি-আর-দেরও খোঁচা দিয়ে কথা বলেন। 

বলল, হয়তো বলেন, হয়তো করেন, সেরকম করা বা বলা অন্যায়_ 

লোকটা একটা একসেপ্শান। যাই বল আর তাই বল. গ্রেশামস ল ইজ 
ইন এ্যাঁপলকেশান হিয়ার । ব্যাড মান ড্রাইভস্‌ আযাওয়ে গুড মানি, বুঝলে ভায়া ! 
নইলে নগেনদার মতো লোকের প্র্যাকটিস কমে যাচ্ছে কেন দিনকে-দন 2 আমাদের 
মধ্যে একজনও কি আছ যান কোয়াঁলাটিতে নগেনদার ধারে-কাছে আসি ? আমরা 
বেশীর ভাগই তো দু নম্বরী উাকিল। 

দু নম্বরী উাকল মানে কি? িবেনবাবু বললেন। 

গোপেন ঘোষ বললেন, অবশ্য একথা ঠিক যে, নগেনদা লোকটা খাঁট, পারফেক- 
শানস্ট। হয়তো একট দমখ, শর্ট টেম্পারড--কিন্তু, হি ইন্জ আ লোন বুল 
এ্যালিফ্যান্ট ইন দস ওয়াইজ্ডারনেস্‌ অব দ্য টেমভ্‌ গ্যান্ড দ্য টিমিড। 

-অবজেকশান, অবজেকশান। এ কী ভাষা? 

গোপেনবাব্য বললেন, সরী, আই উইথড্র। আম কাউকে হার্ট করতে চাই 
না। চাইনি। কিন্তু সাঁত্য কথা বলো তো তোমরা? আমরা কি মক্ধেলের কেস 
যেনুতন প্রকারেণ জেতার জন্যে অনেক সময় নিজেদের হিউমিলিয়েট কার না, 
হাকিমদের কাছে, মক্ধেলদের কাছে পয়সার জন্যে ঃ মাথা নীচু করি না, অন্যায় 
সহ্য কার নাঃ এ তো 'ভিখারীর মতো মনোবৃত্তি। মাথা উচু করে থেকেও 
স্পেডকে' স্পেড বলও তারপরেও আপীল জেতার মতো এলেম আমাদের নেই 
কেন? লঙ্জাটা কি আমাদেরই নয়? সব সময় ক মাথা উশ্চ করে রোজগার 
করতে পারি আমরা ? 

শান্তু বলল, সেকথা একশোবার সাঁত্য। এই দু নম্বরের বাজারে নগেনদাই 
একমাত্র এক নম্বর। লোকটার মধ্যে ভণ্ডাঁম নেই, ল্‌কোচ্র নেই। প্র্যাকটিস যে 
খারাপ হয়ে যাবে এতে আর আশ্চর্য কি? এখন দেশময় দু-নচ্বরণী মকধেল আর 
দু-নম্বরাঁ উঁকিল। এক নম্বরীরা তামা হয়ে যাচ্ছে। 


১৫ 


রাখোহরিবাবু বয়স্ক উকিল। একসময়ে অনেক রাখাঁল্ত 'ছিল তাঁর। এলেম- 
দার লোক। বহযাদন হয়ে গেছে তাঁর এই বারে। পান খাচ্ছলেন জর্দা 1দয়ে। 
বয়স, সন্তরের উপর হলো 'কন্তু চেহারাঁট পাকা আমের মতো। মাথার চুলে পাক 
ধরোন একটুও । খুব আমেত আস্তে মান্ট করে কথা বলেন। জর্দার গন্ধ ছাঁড়য়ে 
বললেন, প্যাকটিস কি শর্ধু বিদ্যা দিয়ে হয় হে? শুধু মেধা দিয়েও হয় ? 
" পালাকওয়।লার বইয়ে কী সবই লেখা থাকে? প্রাকটিস হয় অনেক গুণে এবং 
কপালে। ভগবানের আশীর্বাদে। কার হবে কার হবে না কেউই বলতে পারে না। 
তবে, বিনয় হচ্ছে সবচেয়ে বড় গুণ। তোমরা পালাকওয়ালাকে দ্যাখো না চোখের 
সামনে? আসেন তো মাঝেমধ্যে। ভারতাবখ্যাত অত বড় কাউনসেল, অত বড় 
পণ্ডিত। অথচ ক দিনরণ, কী নম্। দেখেও তো নগেন শিখতে পারে । ওর 
ধারণা যে বেশীব ভাগ জজেরা, মেম্বারেরা সব গাধা-ওই-ই একমাত্র বুদ্ধি- 
মান। ওর চাঁরত্রে সবচেয়ে বড় দোষ এই যে, ও নির্বহাদ্ধতা, ইমপ।রফেকশান বে- 
আকেলে ব্যবহার কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারে না। 

তারপর মুখে আর একটু জর্দা ফেলে বললেন, এ-যুগই হচ্ছে আকেল 
গুড়ুমের ফুগ। আন্ধেল বাঁচিয়ে রেখেছো কি ধসেছো। নঃশব্দে কবর হয়ে 
যাবে। এ-সবের দাম ছিল 'ব্রাটশ আমলে । তোমরা যে-যাই বলো না কেন, দেশ 
স্বাধীন হয়ে;অনেক ব্যাপারে আমাদের অবনাত হয়েছে। ক্ষতি হয়েছে ন্যাশনাল 
ক্যারেকটারের। এ আমার দৃঢ়বিশবাস। নিজে-চোখে দেখা অভিজ্ঞতা । 

এমন সময় কাঁরডরে একটা ঝড়ের আওয়াজ শোনা গেল, হাইকোর্ট থেকে ছাড়া 
পেয়ে ডাকাইটে উকিল আসছেন। ছণশফট লম্বা ধবধবে ফর্সা, মাথাভার্তি চুল, 
চশমাহীন চোখ। পিছনে সলিসিটরের লোক, মক্কেলের ট্যাক্সেশান ডিপার্টমেন্টের 
লোক, আঁডটরের লোক। 

উনিন বড় ব্যস্ত কাউনসেল। যেখান 'দয়ে যান, ঝড়ের মতো দোলা লাগিয়ে 
যান চারপাশে । 

উনন এসেই কজ 'লস্টটা তুলে নিয়ে দেখলেন তারপর সালাঁসটরের লোককে 
বললেন, এ ক! িলস্টের একেবারে শেষে কেন? আমার কি এত সময় আছে 
এখানে বসে নস্ট করবার ঃ করো কা তোমরা ? আঁফসে বলে-কয়ে ইনফ্লুয়েন্স করে 
কেসটা লিস্টের উপরে আনতে পারো নাঃ এসব একটু করতে হয়। ওয়ার্থলেস। 
একেবারে ব্যাকডেটেড। ইউ ডু নট নো এনীথিং গ্যাবাউট ওয়ার্মংংআপ দ্য 
ব্যারেলস্‌। ৃ 

বলেই চার-হাজারী ঘাঁড় দেখলেন, বললেন, সাড়ে-বারোটা বাজে । . লাণ্ের 
আগে কেস ওঠার কোনোই সম্ভাবনা নেই। 

মকেলের লোক সঙ্গে সঙ্গে বললেন, স্যার এখানে গরম বসে কি করবেন? 
ক্যালকাটা ক্লাবে চলুন। রর 
০ কাউনসেল হাসলেন । বললেন, মন্দ বলোনি, কি খাওয়াবে ? পিংক 

? 
ভদ্রলোকের চোখ-মৃখ উজ্জল হয়ে উঠল। তিনি ভারতাঁবখ্যাত কোম্পানীর 
ট্যাক্সেশান ডিপার্টমেন্টের বড় সাহেব । সিনিয়র কাউনসেলকে 'নয়ে একটু এনটার- 
টেন করবেন এ তো সৌভাগ্যের কথা। 

1সনিয়র কাউনসেল বললেন, এমন আর কি? খরচাও তো পোয় যাবে__আ্যাজ 
াবজনেস একসপেশ্ডিচার। গুজরাট হাইকোর্ট তো বলেই দিয়েছে। 


৯১৬ 


রাখোহারবাবু বললেন, যতক্ষণ না ক্যালকাটা হাইকোর্ট বা সংপ্রীমকোর্ট 
এগেইনস্টে যাচ্ছে ততক্ষণ ঠেকাচ্ছে কে? আফটার অল, আমাকে এরা যাঁদ 
খাওয়ান এটা কি এনটারটেনমেন্ট £ আমম গাউন পরে [ি এখন বাঁড়তে বসে কলাই- 
য়ের ডাল আর পোস্তর তরকারী খাবোঃ দিস একসপেনাঁডচার ইজ সার্টেনাঁল 
ইনৃসিডেন্টাল টু বিজনেস। 

মকেলের লোক বললেন, চলুন স্যার, আমি একজন জ্বীনয়র রেখে যাচ্ছি। 
যাঁদ বাই-চান্স লাণ্টের আগে কেস ওঠার সম্ভাবনা থাকে তাহলে ক্লাবে ফোন 
করে দেবে। ক্যালকাটা ক্লাব থেকে আসতে তো পাঁচ 'মনিট লাগবে। 

ঝড় চলে গেলে, লাইব্রেরী আবার ঝিমিয়ে পড়ল। পাখাটা কিট্কিট আওয়াজ 
করতে লাগল, সিগারেট ধরানোর জন্যে দেশলাই জবালানোর খস্‌-সৃস্‌ আওয়াজ । 

গোপেন ঘোষ বললেন, স্যারের সবই আছে, কিন্তু ক যেন নেই। 

শান্তু বলল, ডিমেন্যুর। 

গোপেন ঘোষের মনে' পড়ে গেল, রামবাবূ এ সিনিয়র কাউনসেলের সঙ্গে এক- 
সঙ্গে পড়তেন। পাছে 'সাঁনয়রের কাছে চুকলি করেন রামবাবু, তাই তাড়াতাঁড় 
বললেন, যাই বলো আর তাই বলো নাঁথং সাক্সঁডস্‌ লাইক সাকসেস। 

হ বললেন, ছাত্র ভালো ছিল বরাবর।. 

শান্তু বলল, বন্ড চেণ্চান। 

গোপেন ঘোষ বললেন, ভালোই তো। এখন মাঝে মাঝে যেরকম সব বেন 
দোঁখ, তাদের একটু ওভার পাওয়ার করা দরকার। পাঁশ্ডিত্যে তো বটেই, হি 
ক্যান ওভার পাওয়ার দি বেণ বাই'দ্য শীয়ার স্ট্রেনথ্‌ অফ হিজ ভয়েস আ্যাজ ওয়েল ॥ 

শান্তু বলল, কিন্তু অপেরা-সাঁঙ্গং আর আডভোকেসী কি এক জিনিস ? 

রাখোহরিবাব আরও একটা পান মুখে দিয়ে ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে বললেন, 
ফরকৃ-ক্‌! শান্তু, তুমি বড় বাচাল। 

এমন সময় শবেনবাবূ যে মন্কেলের আপীলে আজ এসেছেন সেই মকেেল এসে 
বার লাইব্রেরীর দরজায় দাঁড়ালেন। ফিসাঁফিসে গলায় ডাকলেন, শিবেনবাবু। 

1শবেনবাব্‌ লাইব্রেরী থেকে বোঁরয়ে কারিডরে এলেন। 

বললেন, কা ব্যাপার ? 

_আজ কেস করব না। 

_কেন ? 

-_আমি জেতার ব্যাপারে ওর না হয়ে কেস করব না। 

[শিবেনবাবু বিরন্ত হয়ে বললেন, কি করতে চান আপাঁন? আপনাকে তো 
আগেই বলেছি যে, কনন্রীকট করে কেস আম কার না। আমি যতখানি পারব, 
করব। কেস হওয়ার আগে হারা-জেতা সম্বন্ধে আমি কিছু বাঁল না কাউকে। 
বলা সম্ভবও নয়। 

_রাগ করবেন না শিবেনবাবু । আপনার প্রো ফাঁস আম দিয়ে 'দিচ্ছি। 
আপাঁন শুধু আ্াডজোরননমেল্টটা নিয়ে নিন। 

এ লোকাঁট শৃধ্‌ এই ট্রাইব্যুনালের জন্যেই শিবেনবাবূর কাছে এসেছিলেন। 
অথচ শেষ মূহূর্তে এমন ব্যবহারের কারণ বুঝতে পারলেন না উনি। 

শিবেনবাব্‌ বললেন, ব্যাপারটা কি? খুলে বলবেন 2 

মক্কেল বললেন, স্যার আম সওর সোর্স বের করেছি। 

_জেতার ? | 
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-না। অবাক হয়ে শিবেনবাবু বললেন। 

_এঁ ষে, বসে আছেন। বলে, দুরে করিডরের বেণ্ে বসে-থাকা এক ভদ্রুলোককে 
মাত্র এখানে দেখছেন মাঝে মধ্যে, মুখ চেনা । নাম জানতেন না শিবেনবাবু। 

শিবেনবাব শুধোলেন, উন সিওর জেতার কথা কি করে বলছেন ? 

মক্কেল একটু কেশে বললেন, একজন মেম্বার আছেন, তিনি তাঁর গুরুভাই। 
ও*র গুরু বলে দিয়েছেন সেই মেম্বারকে যে, তোমার গুরুভাইকে সাহায্য কোরে । 
সে যেকেসই হোক। এ গুরুবাক্য। গুরুবাক্য কি কোনো সংশষ্য লঙ্ঘন 
করতে পারে? 

_সেই মেম্বার 2 শিবেন শুধোলেন। 

_তিনি এখানে নেই। বাইরের বেন থেকে আসবেন। 

শিবেনবাব্‌ বিরন্ত হয়েই বললেন, তিনি এলেও যে, সেই বেণেেই আপনার কেস 
উঠবে তার স্থিরতা কি 2 

মন্কেল বললেন, স্যার হোয়ার দেয়ার ইজ আ উইল, দেয়ার ইজ আ ওয়ে: 
ওসব ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে আপাঁন মাথা ঘামাবেন না। এই কেসটা আমার 
লাইফ এ্যান্ড ডেথের ব্যাপার_এতে কোনো িসৃক নেওয়া সম্ভব নয় আমার পক্ষে । 

" বড় অপমানিত বোধ করলেন। 

বললেন, আমাকে ফীস দিতে হবে না। এই নিন, আপনার 'ব্রিফ। আপাঁন 
খনজে গিয়ে আ্যাডজোর্নমেন্ট চান। আম কী বলব গিয়ে ওদের ;ঃ কণ কারণ 
দেখাবো ? 

শিবেনবাবুর মক্কেল চোখের দিকে চেয়ে বললেন, আপনি জীবনে কী কখনও 
মিথ্যে কথা বলেনান 2 আমার জন্যে না হয় একবার বললেনই । বলুন, ব্রিফ সবে 
পেয়েছেন, পড়তে পারেননি । আপনার একটা মিথ্যা কথা বলার উপর আমার বাঁচা- 
মরা নিভর করছে। 

তারপরই দার্শীনকের মতো মুখ করে বললেন, ষুধন্ঠিরও মিথ্যে বলেছিলেন। 
কোন্‌ শালা মাঝে-মধ্যে মিথ্যে না বলে ? 

িবেনবাবূর ডাক পড়তেই, শিবেনবাব্‌ ভিতরে গেলেন। ও*কে খ্যাডজোর্ন 
মেল্ট চাইতে হলো না। 1ড আর বললেন, রেকর্ডস আসোন। 

শিবেনবাব আপাঁত্ত করলেন না। আ্যাপীল গ্যাডন্জার্নড্‌ হয়ে গেল। 

এ্যাজোরননমেন্ট হয়ে যেতেই মক্কেলের মুখের কৃপাপ্রার্থাঁ চেহারা হঠাৎ অন্য- 
রকম হয়ে গেল। তিনি বললেন, আপনি আর কী করলেন; আম দরজার পাশ 
থেকে সব শুনোছ। 'কুঁড়িটা টাকা নিন-_-মাম্ট িনে দেবেন ছেলেমেয়েকে। 

িবেনবাবূর বড় রাগ হলো। সারা সকাল 'তাঁন ব্রিফটাকে নতুন করে পড়ে- 
ছেন। নানা কেস-ল' ঘে*টেছেন।। এখন মক্কেলের নাচানো-বাঁদর হতে হলো তাঁকে। 
শশবেনবাবূর চোয়াল শন্ত হয়ে এলো। বললেন, না পুরো ফাঁ-ই দেবেন। 

মন্কেল বললেন, 'ার্বকার মুখে, আমার কাছে এর চেয়ে বেশী নেই স্যার। 
বলেই, একটা লালরঙা কুঁড় টাকার নোট 'শবেনের হাতে 'দিলেন। 

শিবেনবাধূর মনে হলো টাকাটা ছসুড়ে ফেলে 'দেন। মনে হলো, লোকটাকে 
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কষিয়ে এক থাপ্পড় মারেন। 

কিন্তু... । টাকা... । লক্ষমী...। 

শিবেনবাব টাকাটা পকেটে রাখলেন। মকেেল হাসতে-হাসতে চট্টখন্ডী নামক 
অচেনা, কৃতাঁবদ্য ও নতুন যুগের নতুন প্রজন্মের উাঁকলের দিকে হেন্টে যেতে 
লাগলেন। 

শিবেনবাব্‌ ভাবলেন যে, তাঁরাও ' ব্যাকডেটেড হয়ে যাচ্ছেন। 

কাউকে কিছন না বলেই শিবেনবাবু লিফটে এসে নেমে গেলেন। 

কেন জানেন না, ও*র নগেনদার কথা' বড় মনে হচ্ছিল। এই নগেনদাই 
শিবেনবাবুকে হাওড়া কোর্ট থেকে ছাঁড়য়ে প্রায় জোর করেই ট্যাক্স-প্র্যাকাটিসে 
ঢাকিয়োছলেন। নগেনদার জুনিয়র ছিলেন 'তাঁন। ; নগেনদার বহু মকেল 
ভাঁগয়ে এনে হোস্টংস স্ট্রীটের একটা পোড়ো আঁডিটর-আঁফসের বারান্দায় টেবল- 
চেয়ার নিয়ে বসেছিলেন। সে এক বিশ্বাসঘাতকতার ইতিহাস। 

সব সফল লোকের ইাতিহাসই ি' বিশ্বাসঘাতকতার ইতিহাস 2 নিশ্য়ই নয়। 
[িন্তু শিবেনবাবূর চোখের সামনে নগেনদার সোঁদনের আশ্চর্য ব্যাথত মুখখানি 
প্রায়ই ভেসে ওঠে । নগেনদা বলেছিলেন, তুইও "?শবেন? 

দাউ টু বুটাস'-এর মতো শুনিয়েছিলো কথাটা । সে অনেক দিনের কথা। 

আজ অবশ্য মনে হয় যে, ভালোই করোছিলেন সোঁদন। আজ নগেনদার 
পসারের যা অবস্থা, তাঁর জানয়র হয়ে থাকলে আজকে দশা শোচনীয় হতো; তব 
যতটুকু কাজ শিবেন শিখেছেন, তা নগেনদার 'কাছ থেকেই। সব শেখেননি। 
শেখার যোগ্যতাও তাঁর ছিল না: ইচ্ছাও ছিল না। শিবেনবাবু টাকা চেয়েছিলেন 
জাঁবনে আর নগেনদার লক্ষ্য ছিল অনেক উপ্চ্‌তে টাকার চেয়ে অনেক বড় কিছ 
যেখানে পেণছলে টাকা অমানই আসে॥ সেখানে নগেনদা পেশছেও 'ছিলেন। 
কিন্তু এই দ্রুত বদলে-যাওয়া পৃথিবীতে নগেনদা সেখানে টিকে থাকতে পারলেন 
না। শিবেনবাব্ বুঝতে পারছেন আস্তে-আস্তে নগেনদার পায়ের তলা থেকে মাঁট 
সরে যাচ্ছে। নগেনদা ভেঙে গঠাঁড়য়ে যেতে পারেন, যাচ্ছেনও হয়তো বা, কিল্তু হেরে 
যাবার লোক তান নন। তাঁর বাবা ছিলেন এক ছোট্র শহরের স্কুলের মাস্টার- 
মশাই। স্বদেশ আমলের। তাঁর' জীবনে মূল্যবোধটা একটা বড় আধ্গিক। 
পুরোনো মূল্যবোধ নিয়ে নগেনদা এই ভণ্ডামি, শঠতার ও আত্মমন্যতার দু নম্বর 
পৃথিবীতে কুটোর মতো ভেসে'যাচ্ছেন। লড়াই করছেন অনবরত। তাঁর বিশ্বাস, 
তাঁর বোধ সব ছেড়ে যাচ্ছে তাঁকে, কেটে যাচ্ছে প্রাতমূহূর্ত। বুঝতে পারেন 
শিবেনবাবু। শিবেনবাবর মতো ভালো'নগেনবাবুকে আর কেউই বোঝেনি। 

লিফট-এ নামতে নামতে িবেনবাব্‌ ভাবাছলেন যে, শাম্বত মূল্যবোধ কি 
কখনও পূরোনো হয় ? কতগুলো মৃলাবোধ ক'স্থায়ী হয়েই থাকে না, থাকা 
ক উচিত নয় মান্ষের জীবনে ? 

কে জানে? িবেনবাব'এত সব ভার ভাবনা ভাবতে অভাস্ত নন। ভাবতে 
ভয়ও করে। লঙ্জাও। 

রাম অবতার আজ আসেনি। এখন কোনো কাজও নেই। মক্ষেলরা বিকেল 
তাঁকে বড় পাঁড়ত করেছে ।। লোক চিনতে পারেন না শিবেনবাবু এখনও । 
. শিবেনববুর হঠাৎ নগেনদার বাঁড় যেতে ইচ্ছে হলো খুৰ। সার্কুলার রোড 
থেক বাঁয়ে গাঁড়ির মুখ ঘোরালেন ভবানীপুরের দিকে । আজ ড্রাইভার আসেনি। 
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অনেকাদন এ দিকটায় আসেন না। ও"্র আত্মীয়-স্বজন কাজকর্ম সবই নর্থে। 

নগেনদার বাঁড়তে অনেক বছর।পরে এলেন শিবেনবাবু। শেষ এসেছিলেন 
তাঁর বড় ছেলের পৈতেতে। তাও অনেকাদন হয়ে গেল। শুনেছেন ছেলেটি 
পড়াশোনায় ভাল হয়নি। প্র-ইউ পাস করেছিল বার তিনেক ফেল করে- তারপর 
বকাটে হয়ে যায়। পাড়ার মেয়েদের পিছনে লাগায় পুলিশ একবার ধরে 'নয়ে 
গেছিল এ-খবরও তাঁর কানে! এসেছিল । 

একতলা ভাড়াবাঁড়টার নোনা-ধরা, পলেস্তারাখসা দেওয়ালে একটা বিবর্ণ 
নেমপ্লেট ঝুলছে- নগেন্দ্রনাথ মুখাঁজি” এম-এশীব-এল, এ্যাডভোকেট, হাইকোর্ট । 

অনেকক্ষণ কড়া নাড়ার পর।বোঁদি এসে দরজা খুললেন। বৌদিকে চেনা যায় 
না। অপন্স্ট চেহারা, হলুদের ছোপ-ধরা লাল পাড় শাঁড়_ফর্সা গালে নীল 
শিরাগুলো ফুটে উঠেছে। 

শিবেনকে দেখে অবাক হলেন। বললেন, শিবেন ঠাকুরপো 2 তুমি! এই 
অসময়ে £ 

শিবেন হাসল । স্বাভাবিক হবার ভান করে বলল, এই এলাম। হঠাৎ আপনাদের 
কথা মনে পড়ল। ট্রাইব্যুনালে ।এসোঁছলাম। বলেই বলল, নগেনদা কোথায় ? 
ফেরেনাঁনি ? 

_এত তাড়াতাঁড় তো ফেরেন না তোমার 'দাদা। বোসো বোসো। 

লাইব্রেরী ঘরটাতে ধূলো পড়ে আছে। ছিড়ে যাওয়া রেক্সিনে মোড়া একটা 
সেক্কেটারীয়েট টেবল। ডাকে-আসা' নতুন ইনকামন্টাক্স রিপোর্ট টেবিলের উপর 
পড়ে আছে। এখনও মোড়ক খোলা হয়নি। লাইব্রেরীতে চোখ বুলোলেই বোঝা 
যায় যে, এখানে মক্কেলের পা পড়ে না বড় একটা । 

ডেকে 'নয়ে ভিতরের বারান্দায় বসালেন মোড়া পেতে । 

বললেন, কি খাবে বলো ? 

িবেনবাবু বললেন, আপাঁন কি করাঁছলেন ? খাওয়া-দাওয়া হয়নি এখনও ? 

কলতলায় ডই-করা এ"টো বাসন পড়ে'ছিল। বোঁদির শাড়ির নঁচটা ভেজা 
শবেনবাবু বুঝলেন যে, বৌদি বাসন মাজছিলেন। 

শবেনের চোখের দিকে তাঁকয়ে নগেনদার স্ত্রী বললেন, ।িকেশঝটা আজ 
আসেনি_আর বলো কেন 2 তারপর লজ্জা ও সংকোচের সঙ্গে বলল, তুমি বোসো 
একটু, আম।বাসন. কটা মেজেই ফেলি। 

;£ লজ্জা পেলেন খুব। নগেনদার অবস্থা এতখানি খারাপ হয়ে 
পড়েছে যে, তা ডান কল্পনাও করতে পারেননি । বৌদিকে !'দেখে ও*র বড় কষ্ট 
হলো। যৌবনের বৌদির গয়না-মোড়া উজ্জ্বল হাঁসিখুসী চেহারাঁট মনের চোখে 
ঝাঁলক মেরে গেল।। 

মুখে হাঁস ফুটিয়ে শিবেনবাব বললেন, কাজ সারুন আপান, আম 
লাইব্রেরীতে বাঁসি। 

বৌদিও যেন লজ্জার হাত থেকে বচিলেন। বললেন, তাই বোসো ভাই । আমার 
খাওয়া হয়ে গেছে। এই বাসনটা মেজেই আমি আসাঁছ। 

লাইব্রেরীতে বসে. রাস্তার দিকের জানলাটা খুলে দিলেন শিবেনবাবু। 
দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ ও'গাম্ধীজীর ছবি। অন্যাদকে বৌঁদর হাতের 
কাজ। সাদা জমিতে লাল সুতো 'দয়ে নক্সা করে লেখা “সত্যমেব জয়তে”। 
শিবেনবাব্‌ নগেনদার চেয়ারে বসে একটা সিগারেট 'ধরালেন। লাইব্রেরীর বই- 
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গুলোর 'দকে চাইলেন। বেশীর ভাগই পুরোনো এিশান। নিশ্চয়ই নতুন 
এাঁডশান কেনার সামর্থার অভাবেই কেনেননি নগেনদা, নইলে তিনি সব বই রাখবেন 
না এমন হয় না। এস্টেট-ডিউটি ভাল জানেন এমন উাকল কোলকাতায়'কম। তার 
মধ্যে 'নগেনদার জ্যাড় হয় না। সিভিল ল'তে এত গভীর জ্জন এই বার-এর কম 
উকিলেরই আছে। নগেনদা কেন যে এস্টেট-োডউটির উপর একটা'বই লেখেন না, 
জানেন না শিবেনবাবু ৷ অনেক টাকা রয়্যালাট পেতেন ।! কত শত উীকলকে দেখেন 
আজকাল দশ-পনেরো বছরে বাঁড়-গাঁড় করে ফেলছে-অথচ বলা-কওয়া বা 
ড্রাফাঁটং কাকে বলে তাই-ই জানে 'না। ভদ্রসমাজে মেশার মতন যোগ্যতাও নেই 
তাদের অনেকেরই । পয়সা রোজগার আর যোগ্যতার মধ্যে কোনো সামঞ্জস্য বা 
সাধুজ্যই বোধহয় আর নেই আজকাল 

নগেনদা এখনও বিবেকানন্দ মহাত্মা গান্ধীকে আঁকড়ে আছেন। যুগ বদলে 
গেছে, দেশ বদলে গেছে, দেশের মানুষ 'বদলে গেছে। নজেকে এই যুগে, এই 
দূ নম্বরের দুনিয়ায় এযাডজাস্ট করতে পারলেন না নগেনদা ৷ 

কে যেন কড়া নাড়ল।' শিবেনবাব্‌ উঠে গিয়ে দরজা খুললেন । দরজা খুলতেই 
দেখলেন নগেনদার বড় ছেলে_সানু- মুখ দিয়ে ভক্‌ ভক্‌ করে দাশ মদের গন্ধ 
বেরুচ্ছে। 

শিবেনবাবু একটা ধাক্কা খেলেন। মুখে বললেন, ভাল আছ সানু ? 

উদ্ধত, দ্ার্বনীত, অশালীন 'ভাঁঙ্গমায় সানু তাকাল শিবেনবাবূর মুখে। 

বলল, কেটে যাচ্ছে। তারপরই বলল, বাইরের গাঁড়টা তোমার ? 

_হ্যাঁ। শিবেনবাবু বললেন। 

তারপরেই সানু বলল, তোমার সঙ্গে বহাদন পরে দেখা শিবুকাকা-_-দশটা 
টাকা দেবে 2 

_কি করবে ঃ শিবেনবাবু শুধোলেন। 

সান্‌ শবেনবাবূর মুখের দিকে চেয়ে বলল, মাল খাবো। দাও না। 

শিবেনবাব্‌ বললেন, ছিঃ সানু, তোমার লঙ্জা/করে না? এই ভরদুপুরে ? 
তোমার বুড়ো বাবা খেটে মরে যাচ্ছেন, আর তুমি... 

সান ফিক্‌ করে হাসলো । বলল, লজ্জা? নাঃ। লঙ্জা করে না। বলেই, 
দেওয়ালের দিকে দেখিয়ে বলল, এ দেখো । 

িবেনবাব্‌ তাঁকয়ে দেখলেন ঃ উল্টোঁদকের দেওয়ালে কাঁছের ফ্রেমের !মধ্যে 
বড় বড় অক্ষরে লেখা  'লঙ্জা, মান, ভয়, তিন থাকতে নয় । 

সান্‌ বলল, জ্ঞান দও না শিবু কাকা; টাকাটা দাও। আমার দরকার । 

শবেনবাব্‌ চটে উঠলেন। বললেন, মেহনত করে টাকা রোজগার করতে হয়_ 
তোমাকে মদ খাওয়ার টাকা আম দেবো না। 

সান দৃ'পা ফাঁক করে দাঁড়য়ে বলল, খুব মেহনত করো বুঝি তুমি; কত 
মেহনত করো ? মেহনতের কুকৃনশ ঝেড়ে না। তুমিও শেষে মেহনত মজদুরের 
ভৈক ধরলে ? 

শিবেনবাব্‌ বললেন, তোমার !সঙঞ্জে তক করতে চাই না আমি। ১ 

সানু ঝোঁকে ছিল। বলল, আমার বাবা মিস্টার নগেন মৃখার্জ এম-এ-বি-এল 
এ্যাডভোকেট কি তোমার চেয়ে কম মেহনত করে? তবুও সো তোমার মতন 
বড়লোক হলো না কেন! ঃ 

শিবেনবাবু বললেন, তুমি বরণ ভেতরে যাও। তোমার সঙ্গে সে আলোচনা 
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বৃথা। 

_যাচ্ছি। বলেই, সানু চলে গেল। 

বোৌদি দৌড়ে ঘরে ঢুকেই বললেন, ঠাকুরপো ছু মনে কোরো না। সানু 
এরকমই হয়ে গেছে আজকাল । পড়াশোনায় ভালো ছল না। চাকাঁর-বাকারও 
পেলো না। একটা হাসপাতালে ওয়ার্ডবয়ের চাকরি পেয়েছিল। তাও পাঁচশো 
টাকা ঘুষ দিতে হবে। তোমার দাদা কাউকে ঘুষ!দেবেন না। তাছাড়া একসঙ্গে 
পাঁচশো টাকা বের করার ক্ষমতা তোমার দাদার নেই। তোমার দাদা একেবারে 
অপদার্থ । এযুগে অচল। 

সানু িরে এসে মাকে বলল, বু কাকাকেই বলো না দিতে। 'শুধে দেবো। 
ধার হিসেবেই দিতো বলো। বাবার কাছে ও*্র গ্রেটফুল থাকার কথা। 

বৌদি বললেন, দেবে শিবু; আমার বড় উপকার হয়, চাকরিটা একেবারে 
পাকা হয়ে আছে। একহাতে ডান্তার টাকা নেবে, অন্যহাতে এঞ্যাপয়ন্টমেন্ট 
লেটার সই করবে। দেবে? 

1িবেনবাবু হঠাৎ বলে ফেললেন, দেবো । 

বৌঁদ'বললেন, তুমি বোসো, আম চা করে আঁন। 

সানু বলল, থ্যাগক য়্য, শিবুকাকা । তুমি প্র্যাকঁটিকাল লোক। তোমার হবে। 
তুমি আমার বাবার মতন ইডিয়ট নও। বারো রিলো তোমার কাছে ডিতে 
না চেম্বারে 2 

শিবেনবাবু বললেন, 'পরশুর পর যে-কোনোদিন এসো । চেম্বারে। 

সানু বলল, চাকার পাওয়াটা সোৌলিরেট করতে হবে। পাঁচটা টাকা দাও 
শিবুকাকা- দশটা নাইই-বা দিলে। 

শবেনবাবু 'সানুর হাত থেকে 'নস্তার পাবার জন্যে মানিব্যাগ খুলে পাঁচটা 
টাকা বের করে 'দিলেন। 

সান্‌ টাকাটা 'নয়ে অনেকক্ষণ 'শবেনবাবূর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
তারপর বলল, তুম ভগবান মাইরী। বিবেকানন্দের ছবিটা সরিয়ে এ-ঘরে তোমার 
ছবি বসানো উচিত। বলেই, দরজা খুলে হুট করে বোরয়ে গেল। 

শিবেনবাবু লঙ্জা পেলেন, অপমানিতও বোধ করলেন।' সানুর কথায় কোথার 
যেন একটা তীব্র খোঁচা ছিল। কোথায় যে, তা শিবেনবাবু বুঝতে পারলেন না। 

বোৌঁদ'চা আর দুটো মোয়া নিয়ে এলেন প্লেটে করে। 

শিবেনবাবু চা খেতে খেতেই কড়াটা নড়ল আবার নগেনদা ঢুকলেন, বৌদি 
দরজা খুলতে। 

নগেনবাবু 'শিবেনবাবুকে দেখে অবাক ও খুশী হলেন খুব। 

_কোথায় গোঁছলেন নগেনদা, ট্রাইব্যুনাল থেকে বোরয়ে ? শিবেনবাবু 
শুধোলেন। 

_ক্লিমন্যাল কোর্টে গোঁছলাম। 

-কেন? 

_এখন সব কো্টেই যাচ্ছ গশবু। 'সাভিল কোর্ট, 'ক্রামন্যাল কোর্ট- ট্যাক্স 

তো তেমন আর হচ্ছে না। ছোট মকেলরা তো সকলেই ওয়ান-ফর্‌টি 

্র-ওয়ানে কেস কয়ে 'নিচ্ছে নিজেরা। আরো অনেকে নিজেরাই হাঁকিমদের 
কাছে গিয়ে কেস, মায় আপাল পর্যন্ত করে 'নচ্ছে। মক্কেলরা আগের থেকে অনেক 
বেশী ওয়াকিবহাল হয়েছে। দেশে শাক্ষতর 'সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে তো-_। 
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ডপার্টমেন্টও এখন পাবালক িলেশানের উপর জোর দিয়েছে। 
শিবেনবাব চুপ করে থাকলেন। 

নগ্েনবাবু কোটটা খুলে রাখলেন। ঘামে কোটটা ভিজে জবৃজব্‌ করছে। 
পাখাটা চাঁড়ক্‌ চাঁড়ক্‌ করে ঘুরতে লাগল। কার্বন পুড়ে গেছে বোধ হয়। 
সবুজ আগুনের ঝিলিক মারতে লাগল মোটরটা থেকে। 

নগেনবাবু জুূতোটা খুলে টেবলের গায়ে পা:দুটো ঠেকিয়ে তুলে বসে, একটা 
সিগারেট ধাঁরয়ে অনেকক্ষণ চপ করে থেকে স্বগতোন্তির মত বললেন, ভাবা 
প্র্যাকাটিস ছেড়ে দেবো শিবেন। 

_কেন? কি করবেন তাহলে? অবাক গলায় শিবেনবাবু শুধোলেন। 
অনেক বড় হয়ে গেছে। আমাদের দিন আর নেই। যদুবাবুর বাজারে একটা 'ছিট 
কাপড়ের দোকান দেবো ভাবছি। এক পুরনো মক্কেলের ঘর আছে, পাঁঠার মাংসের 
দোকানের পাশে- সেলাম নেবে না আমার কাছে। ভাবাছ, শীগগিরই শুরু করবো। 

শিবেনবাবু লজ্জায় মুখ নীচু করে রইলেন। 

নগেনবাবু বললেন, আজকালকার এই লঙ্জাকর, অপমানকর আবহাওয়ায় 
প্রফেশানের চেয়ে অন্য যে-কোনো বৃত্তি অনেক :রেসপেকটেবল। দোকানদারশীতে 
একটা বেসিক ইনাঁটাগ্রটি, সার্টেন এঁলমেন্ট অফ নসনাঁসয়ারাট আছে-_এখানে তাও 
নেই। নিজের আত্মসম্মান নিয়ে আজকাল পেট চালানো শন্ত। তার চেয়ে 
দোকানদারী করবো সেটা তো পাবালক 'রলেশান্স ছাড়া কিছুই নয়। কালো 
কোট গায়ে 'দয়ে প্রাতমূহূর্ত'কালো কোটের এই নিদার্ণ অসম্মান আর সহ্য হয় 
না। এ দেশ মানুষের দেশ নেই আর। দেশ স্বাধীন হবার পির এত বাঁধ হলো, 
রাস্তা হলো, আটম বোমা বানানো হলো: কিন্তু মানুষ অমাঘুষ হয়ে গেল। 

শিবেনবাবু চা-্টা শেষ করে বললেন: নগেনদা, আপন্ট্ম বন্ত এমোশনাল, বড় 


বেশশী সেনাসিটিভ্‌। 

হয়ত তাই।: নগেনবাব্‌ বললেন। 

তারপর ফ্যানের দিকে একগাল ধোঁয়া ছুড়ে বললেন জানোয়ারের সঙ্গে 
মানুষের তফাতটা কোথায় জানো শিব]? এই এমোশামেরী ব্যাপারে সেনাসিটি- 
ভাটির ব্যাপারেই ।" বেচে থাকতে হলে খেতে হয়। কন্তুশ্ঞ্ধতে হয় বলে কী 
মানূষকেও জানোয়ারের পর্যায়ে নেমে. মান-আভমান ন্যায়-অন্যাক্ঈং বোধ সবাক 
খুইয়েও খেয়েপরে বেচে থাকতেই হবেঃ রোজগার করাটাই তক জাঁবনের 
সবাক? 


[কে বাবু বললেন, আপনিন বড় আনপ্র্যাকটিক্যাল। বড় বেশ সেভ্টমেন্টাল। 
সমস্ত দেশ যেভাবে ভাবছে, যেভাবে চলছে, আপাঁন সেভাবেই চলুনআপনার 
হাতে কতটনকু ক্ষমতা আছে'? পাঁরবর্তন আনবেন কি করে? 

_দুঃখ সেখানেই । শুধু আমার হাতেই সব ক্ষমতা নেই। ক্ষমতা প্রক্ত্যকের 
হাতেই আছে। তোমার হাতেও । প্রত্যেকেই "আমার মতে মত দিলে যে ছোট্ট জগং 
নয়ে আমরা কনসারন্নড সেখানে পুরো ব্যাপারটাই অন্যরকম হতো। হতে পারত। 
সেটা অনেক সস্থ'ও সখের ব্যাপার হতো। কিন্তু... 

7 বললেন, আপনাকে লোকে পাগল বলবে; বলছে, বারের বডজ বড় 
উফিলরা, এমনাঁক আপনার চেয়ে যাঁরা জুনিয়র, তাঁরাও । 

-বল্‌ক। সকোটসকেও একাঁদন লোকে পাগল বলোছিল, গ্যালালও 
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্পনোজাকেও। তাতে আমার কিছ :আসে যায় না। যে সমাজে টাকাই'।সব, 
যেন-তেন-প্রকারেণ আর্ক ক্ষেত্রে সফল হওয়াটাই সব। ভাল থাকা, ভাল খাওয়া, 
এই-ই সব, সে সমাজের সঙ্গে আম যুস্ত থাকতে চাই না। এরা বলে স্ট্রাগল 
ফর এগাঁজস্টেন্স। মিথ্যে কথা। আমি যাদের দুবেলা দোঁখ তারা এগাঁজসটেন্সের 
জন্যে স্ট্রাগল করে না। দে স্ট্রাগল ট্‌ আউটশাইন দেয়ার নেবারস। বাণ্রণ্ড 
রাসেলের কথা । 

বৌদি নগেনদার চা নিয়ে ঘরে ঢুকলেন: বললেন, আমরা তো সব সময়েই 
শুনছি । শিবু ঠাকুরপো বহু বছর পরে এসেছে, তোমার এই বন্তৃতা কি থামাবে ? 
যে নিজের ' ছেলের জন্যে একটা চাকার যোগাড় করতে পারে না তার আবার বন্তৃতা 
কিসের ? 

নগেনদা ফঃসে উঠে বললেন, তোমার সূপন্রের কোয়ালফিকেশনটা দি? ওর 
চেয়ে হাজার গুণ কোয়ালফায়েড ছেলেরা চাকার না পেয়ে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে 'কোলকাতায়। তোমার ছেলের কী যোগ্যতা আছে যে তাদের 'ডাঞ্গয়ে 
চাকার পাবে? আর পাবেই বা কেন? তোমার ছেলেকে যে চাকার দেবে সে 
ক্রিমন্যাল। তোমার ছেলে না খেয়ে থাকুক, না খেয়ে মরুক। হি ডাজনট্‌ ভিজার্ভ 
আ জব্‌। ভদ্রলোকের ছেলে বলেই তাকে চাকার 'দতে হবে এমন কোনো কথা 
নেই। তার নিজেরও যোগ্য হওয়া দরকার। 

বৌদি বললেন, হ্যাঁ। যারা চাকার পাচ্ছে সবাই যেন গুণধর । মামা, দাদা 
মুরুব্বী না থাকলে কেউই চাকার পাচ্ছে না আজকাল-_ঘুষ-ঘাষ না দিয়েও না। 

_সরলা-! বলেই গম্ভীর গলায় ধমক দিলেন নগেনদা । মুখটা রাগে থমথম 
করতে লাগল। 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, তোমাদের মতন মায়েরাই এই ছেলেগুলোর 
সর্বনাশ করলে । বাঙাল করেই রাখলে, এদের মানুষ করলে না। 

বোৌঁদ রুক্ষ কক্শ গলায় বললেন, যে নিজের স্তীকে এত অভাবের মধ্যে রাখে, 
যার সংসারে নূন আনতে পান্তা ফুরোয়, তার এত বড় বড় বুকৃঁন দেখলে লঙ্জা 
করে। এই দ্যাখো শিবু ঠাকুরপো-তোমার জুনিয়র ছিল একদিন, তার আজ কত 
রব্রবা। লোকের গুণ স্বীকার করার মহত্ব নেই-খালি নজের গুণ গাওয়া । যে 
গুণে পয়সা আসে না তেমন গুণের মুখে আগুন। তুমি একেবারে চুপ করে 
থাকো। 

নগেনদা তারপর আর কোনো কথা বললেন না।, দেওয়ালের বুকের উপর 
আড়াআঁড় করে দু'হাত রাখা বিবেকানন্দের ছাঁবর দিকে চাইলেন একবার । তারপর 
'সত্যমেব জয়তে'র দিকে । পরক্ষণেই মাথা নামিয়ে নিলেন। | 

সোৌঁদন শিবেনবাবু আরও আধঘন্টা বসোছলেন, কিন্তু নগেনবাবদ তাঁর সঙ্গে 
কিংবা অন্য কারও সঙ্গে আর একটিও কথা বলেনান। 

নগেনদার বাঁড় থেকে বেরিয়েই িবেনবাবু লক্ষ্য করলেন যে, তাঁর গাঁড়র 
ওয়াইপার দুটো নেই। শুধু রবারের ব্রেডই নয়-স্টীলের হাত দুটোও গায়েব। 
কেন যেন শিবেনবাবুর মনে হলো এ সানূর কাজ। 
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চেম্বার ছেড়ে উঠতে যাবেন, এমন সময় ফোনটা বাজল। 

_ হ্যালো! 

ব্যানার ? | 

হ্যাঁ! কে বলছেন? 

- আমি গদাই। 

_বল গদাই। 

_ এক্ষুনি "একবার যেতে হবে আমার সঙ্গে। 

_ কোথায় ? 

-জঁমর মালিকের কাছে। 

_কেন? কোথাকার জাম 2 তোমার তো দেখাছ ওঠ ছঠঁড় তোর বিয়ে কাণ্ড । 

_দুটো জমির খোঁজ আছে নিউ আলপুরে আর টালগঞ্জে গলফ ক্লাবের 
কাছে। একজনই মালিক। কথা কইয়ে দেবো। আমার কিন্তু দু পাসেন্টি। 
টোটাল ভডিলের উপর। 

শিবেনবাবু ভেবে 'নলেন, আজ কি কাজ ছিল। তারপর বললেন, ঠিক 
আছে তুমি চলে এসো। দেরী কোরো না। 

_না। আমি কাছ থেকেই বলাছ।' দশ 'মানটের মধ্যে আসাঁছ। 

শিবেনবাবু মাধবীলতাকে ফোন করলেন। 

বললেন, মহারাণণীর জন্যে এখন যেতে হচ্ছে আমায় 'অনেক জায়গায়। তুমি 
ক যাবে নাক? জমি দেখতে? 

_নাই। মাধবী বললেন। 

-চলো না। তোমার পছন্দ না হলে তো হবে না। আম আর কাঁদন আছি। 
পণ্0াশ ত হলো।' কোনাঁদন সৌরব্র্যাল দক করোনার। 

_বাজে কথা রাখো । মাধবী বললেন, তাছাড়া রাতের বেলা কি কেউ জাঁম 
দেখে 2 ৰ 

'শিবেনবাব বললেন, ঠিক আছে । কথা বলে আস, তারপর দিনের বেলা দেখাবো 
তোমাকে । গদাই ব্যাটার যত গদাই-লস্করণী কারবার। কবে থেকে বলাছ তা এত- 
দিনে তার সময় হলো । আর এক্ষুনি নাকি যেতে হবে। 

_-ঠিক আছে। ফিরবে কখন 2. 

-ক করে বলব? ফিরতে বোধহয় রাত হবে। নটা-সাড়ে নটা। 

মাধবী বললেন, তোমার জন্যে হিং-এর কচ্রি আর দই-বড়া বানয়েছিলাম। 
ঠিক আছে রাতে খাওয়ার সময় খেও। 

শিবেনবাব্‌ বললেন, হঠাৎ কচুর 2 কেউ 'আসবে নাকি আজ ? 

-আহা! তোমার জন্যে যেন কিছ করা হয় না কোনোঁদন। 

_তা হয়। 'অনেক কিছুই করা হয়। িন্তু কেউ দি আসছে, মানে এসেছে! ? 

_কে আবার আসবে ? সুনীলদা এসেছে। 

_অঃ। 'শিবেনবাব্‌ বললেন। 

_ ছেড়ে দিচ্ছ। বলে মাধবী ফোন ছেড়ে 'দিলেন। 
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এই সুনাীলদা লোকটি শিবেনবাবূকে বেশ পড়া দিচ্ছে। গানের মাস্টার। 
বাঁড়তে প্রথম ঢুকোছল আট বছরের মেয়ে পিয়াকে গান শেখাতে । পিয়ার মা-ও 
এখন ছাত্রী। আজকাল যে সময় সুনীল আসে তখন য়া পড়তে বসে। ঠাকুর 
রান্নাঘরে । মিনু ি-ভর সামনে আঠা হয়ে বসে থাকে । আর মাধবীর নাক 
শোওয়ার ঘরের খাটের উপর না বসে গান শেখাই হয় না। 1শবেনবাবু লক্ষ্য করেছেন 
সুনীল হঠাৎ-হঠাৎ আসে । মাধবী জানে না জানে না, অন্তত তান ওর আগমনের 
দিন সময় কখনই জানেন না। বেশীর ভাগ দিনই এমন সময় আসে যখন শিবেন- 
বাবু বাড়ি থাকেন না। সুনাঁল যোদন আসে সোঁদন বিশেষ কিছু রাল্না হয়, 
শোবার ঘরে ধূপকাঠি জলে, গরমে বেলফুল, শীতে রজনীগন্ধা আসে । শোবার 
ঘরটা কেমন মান্দির-মান্দর গন্ধে ভরে ওঠে কিন্তু শিবেনবাব বুঝতে পারেন যে, 
এ মান্দরেরখপুল্জার দেবতা তান নন। আজকাল প্রায়ই শিবেনবাবুর বড় রাগ 
হয় তাঁর জ্যাঠামশায়ের উপর। বয়সের ডিফারেল্স থাকা ভাল বলে পনেরো বছরের 
ছোট মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার কোনো প্রয়োজন 'ছিল না জ্যাামশাই-এর। 
জ্যাঠামশাই-এর এই জ্যাঠামির জন্যে তাঁকে ইদানীং বড়ই চিন্তিত থাকতে হয়। 
পশ্মতাল্লিশ বছর অবধি তিরিশ বছরের যুবতী স্ত্রীকে একটি জবরদস্ত এ্যাসেট 
বলেই তিনি জেনে এসেছেন। নিজে পণ্টাশ পোৌঁরয়ে এসে এবং অত্যাধক পাঁরশ্রমে 
শরীর খারাপ করে ফেলায় এখন মাধবীকে ঞ্যাসেট নয়, মাঝে মাঝে লায়াবাঁলট? 
বলেই মনে হয়, দেরী করে য়ে করায় এবং 'বিয়ের প্রায় আট বছর বাদে প্রথম 
সন্তান হওয়ায় ছেলে-মেয়ে তেমন বড় হয়ানি। এতদিনে তারা বড় হয়ে গেলে, মেয়ে 
শাঁড় পরতে শুরু করলে মাধবীরও নিজেকে আর অত তরুণী বলে মনে করার 
অবকাশ থাকত না। 

তাছাড়া জীবনের মধ্যভাগে এসে ওর অবস্থা ফেরায় মাধবীর সমস্ত শখ- 
আহাদ যেন অবেলায় মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। শিবেনবাব নিজের জীবনেই 
দেখছেন যে মানুষের অবস্থা যখন ফেরে তখন প্রথম দশ বছর মানুষ শুধু ভালো 
খায়-পরে। সাচ্ছল্যর স্বাদটা খাওয়া-পরার মন্ধ্যই প্রচণ্ডভাবে স্তব্ধ থাকে । তারপরই 
অন্যান্য দিকে চোখ পড়তে থাকে । একটা একটা করে প্রয়োজন বাড়ে মানুষের । 
যার অভাব কখনও অসাচ্ছল্যর দিনে মনে জাগোঁন সেইসব জানসের জন্যেও মনে 
তীব্র অভাববোধ জাগে এক এক করে । মাঝে মাঝে অবচেতন মুহূর্তে িবেন- 
বাবুর একথা মনে হয় যে, সাচ্ছল্যই মান্ষের সর্বনাশ করে মানুষকে অমানুষ 
করে তেলে। 

জানেন না. হয়তো 'তাঁন ভুল করলেন, হয়তো পুরো ব্যাপারটাই তাঁর নিছক 
সন্দেহ । মনে হয়, সুনীলের গান শুনতেই ভাকুলাবাসেন মাধবী । সুনীল মাস্টার 
হয়তো মাধবীর দু নম্বর নয়। 

শবেনবাব নিজেকে এক ধমক লাগালেন। বললেন, ডোন্ট বী মীন, িলন 
ওজড ফুল। 

গদাই এসে পড়তেই বোরিয়ে পড়লেন শিবেনবাবু। রাম অবতারটার অসুখ 
হয়েছে, ভারী অসুখই হবে। চার পাঁচদিন হস্ম গেল। পনেরো বছর রাম অবতার 
কাজ করছে তাঁর কাছে, 'িন্তু রাম অবতার কোথায় থাকে তা তাঁর জানা নেই। 
রাজাবাজারের 'দকে এক বস্তাঁতে থাকে । ঠিকানাটা আছে। একবার খোঁজ করতে 
হয়। চিকিৎসার জন্যে কিহ্‌ টাকাও দেওয়া দরকার । বহাঁদনের পুরনো লোক। 
আজ যাব, কাল যাব বলে পনেরো বছর হয়ে গেছে। রাম অবতারের ডেরায় যাওয়া 


ইঙ 


হয়নি। 

িশ্ডসে স্ট্রীটে গাঁড় ঘুরিয়ে নিউ মার্কেটে দাঁড় করালেন শিবেনবাবু ॥ 
অনেকগুলো টাকা পেয়েছেন আজ অধাচিতভাবে। মাধবীর জন্যে কটা লিপাস্টক 
ও একটি পারফ্যুম কিনবেন ঠিক করলেন। এই সুনীল মাস্টারের জন্যে কছাদন 
মাধবীকে একট: গুড হিউমারে রাখা দরকার। 

1নউ মাকেটে জে বশেষ আসেন-টাসেন না উীন। ফর্সা-ফর্পসা িম্ধী 
দোকানদারগুলোর ব্যবহার খুব ভালো। ওদের দোকানে না-ঢুকে উপায় থাকে 
না। এক দোকানে ঢুকলেন, লিপস্টিক নেই কিন্তু ইন্টিমেট পারফ্যুমের বড়া শশি 
পাওয়া গেল-_বাঁড িউওডোরান্ট, হেয়ার-স্প্রে। সব 'নিলেন। প্রায় আড়াইশো টাকা 
মতন গচ্চা গেল। এই সব সুগন্ধই হয়তো সুনীলের ঘ্রাণেরই জন্যে। 

_নাঃ। উনি বকলেন নিজেকে । ইনকরাঁজবল হয়ে উঠছেন দিনে 'দিনে। 

দোকান থেকে বেরোতে যাবেন এমন সময় হঠাৎ চোখ পড়ল কাঁচের র্যাকে। 
অনেক হাল্কা প্যাস্টেল-রঙা রঙের জিনিস। দাঁড়য়ে পড়ে শিবেনবাবু শনধো- 
লেন, ওগুলো ক ? 

_ ইমপোর্টেড নাইলন প্যান্টি। দৌকান?' বলল, দাদু নিন না মেয়েদের জন্যে। 
বলেই তাক থেকে এক গাদা নাইলন প্যান্টি নামালো দোকানদার । আবার বলল, 
ফ্লু সাইজ । নন, আপনার মেয়েদের জন্যে পছন্দ করে নিন দাদু । 

শবেনবাবু মনে মনে বললেন, শাটআপ। গর্দভ। 

বলেই, দোকানের আয়নায় নিজেরে কালো কোট পরা চেহারাটা একটু দেখলেন। 
ঘামে জবজব করছে মুখ. টাইটা নৌতয়ে গেছে, চুলগুলো শুধু সাদাই যে হয়েছে 
তই-ই নয়, সব উঠে গেছে। মুখের রেখাগুলো চম্বলের বেহড়ের মতো খাদের 

করেছে-_তাতে আলো-ছায়ার খেলা । কপালে বাঁলরেখা। নাঃ, কখন যে, 


বুকে লাল নীল পেন্সিল দিয়ে দাগ দিতে দিতে এতগুলো বছর হারিয়ে ফেলেছেন, 
তা তাঁর নিজেরই হঠশ নেই। অনেক কিছু পেয়েছেন যেমন, অনেক কিছু হারিয়েও 
রা কাদা কালার রর রানার 
'তনি। এমন সত্য আর নেই। 

চন সট৪৬পুরিপৃষ্পুজ্র নুরাকাটিলয্র চু রররনু, জন 
কোনোঁদিনও মাধবী এসব পরেনান। আজকে প্রো বয়সে কিনে নিয়ে গেলে কি 
বলবেন যে তানি, তা জানেন না শিবেনবাবু। "তানি প্রো হতে পারেন, তা বলে 
মাধবী তো নয়। িবেনবাবূর বড় সাধ হলো এক রাতে আয়নার সামনে চুলখোলা 
সুন্দরী, তন্বন, মাধবীকে দাঁড় করিয়ে নিজে তার সামনে হাটু গেড়ে বসে মাধবীকে 
প্যান্টশতে দেখবেন। ভাবতেই রোমাণ্ে তাঁর গা রাশির করে উঠলো । 

তানি কি পারভার্স,হয়ে যাচ্ছেন? ভাবলেন ?শবেনবাবু। 

পরক্ষণেই শিবেনবাবুর মনে হলো উকিলদের কাছে * 'পারভার্স” কথাটার মানে 
সম্পূর্ণ অন্য। যখন কোনো অর্ডভারেব পারভার্সিট সম্বন্ধে জবালাময় ভাষায় 
বন্তুতা করে িসেলেনিয়াস আ্যাপ্লিকেশান, অথবা রেফারেন্স আযাঁপ্লকেশান আর্গহ 
করেন 'তাঁন, তখন তো এমন গা ?শরশির করে না। আসলে এই নরম কোমল প্যান্টি 
দুটই গা র-শিরানির কারণ-_পারভাঁ্সট নয়। 

গদাই বলল, কি কিনলে ? 


খন 


শিবেনবাবু' বললেন, বয়স তো হলো, গাঁটে গাঁটে গেটে বাত। নী-কাপ, 
এ্যাংক্লেট এইসব কিনলাম, আর টাকে লাগানোর তেল। 

সিন গরীবের একটা কথা শুনবে ? 

2 ৮ 

_দুবেলা ভাতের সঙ্গে 'ঘ 'দয়ে ভেজে দু কোয়া করে রসূন খাও । সঙ্গে 
এ-বেলা ও-বেলা একটা করে আস্ত কাঁচা পেখ্মাজ। দুটো করে কাঁচা লঙ্কা । 
বাতের বাপের নাম খগেন হয়ে যাবে । গায়ে অসুরের বল আসবে। সব রকমের 
বল। 

বলেই, গদাই একবার তাকালো িবেনবাবুর দিকে । 

িবেনবাবু মনে মনে একটু রাগলেন, মুখে কিছু বললেন না। ছোটবেলায় 
হেদোতে একসঙ্গে সাঁতার কাটতেন দুজনে । 

গদাই নিউ আলিপুর জি বকের জমিটায় পরে 'নয়ে গেল, আগে টালীগঞ্জের 
গল্‌ফ ক্লাব রোডের জাঁমটা দোখয়ে। দুটো মাঁলকই এক লোক। 'নউ আঁল- 
পুরের জমিটা ভালো । কর্নার গ্লট। কাছাকাঁছই অনেক আ্যাকটর-আাকট্রেসদের 
বাঁড়। সমস্ত পাড়া ফিটফাট-দারুণ দারুণ ফিগারের ও সাজের মেয়েরা ও 
কেতাদুরস্ত ছেলেরা ঘরে বেড়াচ্ছে। বারান্দায় বসে পায়জামা-পাঞ্জাবঁ পরা 
স্বামীর সঙ্গে ৰসে চা খাচ্ছেন সুবেশা মহিলারা । 

িবেনবাব মনে মনে বললেন, এ পাড়ায় আর কোনো অস্ীবধা নেই, কিন্তু 
মরে গেলেও তিনি লুঙ্গি ছাড়তে পারবেন না। এ-পাড়ায় লাঁঙ্গ পরে বারান্দায় 
বসলে কি পথে বেরোলে পাড়ার ছোঁড়ারা কি ঢিল মারবে? এই জঘন্য অপরাধের 
জন্যে কি মেয়ের বিয়ে হবে না শবেনবাবূর 2 আরপর ভাবলেন, এসব কথা গদাইকে 
জিজ্ঞাসা করে লাভ নেই কোনো । 

জমি দেখে বেহালায় যাওয়া হলো। যাঁর জমি তিনি আহক করাছলেন চান 
করে। জনেকক্ষণ বসতে হলো বসবার ঘরে । দেওয়ালে নানা চেহারার এবং নানা 


পোশাকের সব সাধু-সন্তদের ছবি। ভ্ঁড়হশন, গেরুয়া-বসন, বলকল-আসন। 
গৃহস্ব'মণ এলেন। বয়স শবেনবাবুর মতোই প্রায়। এসে: বসে বললেন, 
বলাুন। 


শিবেনবাবু বললেন, একটু জল পেতে পার ? 

লিলি | 

চাকর জল নিয়ে এলো । 

জল খাওয়া হলে, শিবেনবাব্‌ বললেন, আমার নিউ আঁলপঃরের জমিটাই 
পছন্দ । 

ভদ্দুলাক বললেন, উত্তম কথা । 

তারপর গদাই-এর দিকে চেয়ে বললেন, গদাইবাবু দাম বলেছেন ঃ 

- না স্যার। 

_না কেন? আমি কি বেগুন বেচছি যে দাম-দর করব প্রাত গ্রাহকের সঙ্গে ? 

বলেই বললেন. কুঁড় করে কাঠা! চার কাঠা. পাঁচ ছটাক আছে। দশ এক 
নম্বরে দশ দু নম্বরে । প্রাত কাঠার শহসেবে। 

_ আজ্ঞে? ৯৮১ 

ভদ্রলোক বলঙ্গেন, ক দন আগে হলে তো পাঁচ এক নম্বরে আর পনেরো দু 


জানার চির? খারা জাছেদ মে. লামার ভানে আরহরলান বে 
ত৮ 


একটা আইন আছে। তাছাড়া, তাঁদের ভযালুয়েশান সেলের তো মাথামন্স্ডু নেই। 
গাঁজা খান না হাঁস্‌্স্‌ খান জান না তেনারা। এখানের জাম 
হাজারে ববিক্লী হচ্ছে আকার তাঁদের মতে। গত দেড়বছর এক নম্বর দু নম্বর 
মিলিয়ে পনেরো, স্যার, কুঁড় করেই পাচ্ছি না কাঠা- আর পয্ন্রিশ! 

শিবেনবাব আবার বললেন, দাম ক সাঁত্যই কুঁড় ? 

ভদ্রলোক বললেন, ইয়েস্‌। 

তারপর গদাইকে দেখিয়ে, চোখ টিপলেন। 

িবেনবাব বললেন, আজ্ঞে আমার যে অত দু নম্বর নেই। 

_নেই তো হবে না। 

ভদ্রলোক এক চোখ বন্ধ করে দাঁত খোঁচাতে খোঁচাতে বললেন। 

িবেনবাব্‌ স্তথ্ধ হয়ে গেলেন। 

তারপর বললেন, আম যাঁদ পুরোটাই চেকে দিই! 

_চেক-এ পুরো 'নতে পারবো না। তবে আপনি দশ আ্যাকাউন্টপেয়শ চেক 
একার রাররা রিনি রর আমার উপায় 

। 

শিবেনবাব্ু ও'কে বোঝাবার জন্যে বললেন, এতেও তো ইনকামট্যাক্স থেকে 
নোটিশ পেতে পারেন। 

_পাঁর, কিন্ত তাতে আমার কিঃ নিলে আপনার জম নিয়ে নেবে? আমি 
তো টাকা পেয়ে কোম্পানি ডিফাঙ্কট করিয়ে দেবো । আমার ওরা করবে ঘন্টা । 
বজ্র-আঁটুনী ফস্কা-গেরো। সব আইনেরই ফাঁক থাকে । গত তিনপুরুষ এই. করে 
খাচ্ছি। আইন যারা মানে তাদের জন্যে, আমার জন্যে নয়। তবে 'রিদ্কটাকে মান- 
মাইজ করে রাখা ভাল। 

শিবেনবাবু বললেন, জমিটা সাঁত্যিই পছন্দ হয়োছল। চি হরেন 
উপর বাড়ি আরম্ভ করে আ্যাকুইজিশানের ঝামেলায় পড়তে চাই না। সাহস হয় 
না। চেক-এ যাঁদ নিতেন, আহলে ভালো হতো বড়। 

_ধ্যাৎ মশাই । বলে, ভদ্রলোক বড় অভদ্রের মতো মূুখাঁবকতি করলেন। 

তারপর বললেন, আমার সময় নষ্ট করবেন না। এ-দুনিয়ায় ভরু লোকদের 
কোনো জায়গা নেই। যার সাহস আছে, দূ নম্বর আছে, সেই-ই আমার জমি নেবে 
তাকেই 'িক্লী করব। তাছাড়া আম ক ইচ্ছা করে করছি? যখন কনোৌছিলাম, 
তখন কি আম পুরো চেক 'দয়ে কনেছিলাম না ক আমি চাইলেই তা পেতাম 2 
রাতারাতি এরা আজকে এর জম তার বাড় নিয়ে টান মারছে-_এতাঁদন কি নাকে 
তেল দিয়ে ঘ্মোচ্ছিল সকলে? মানস্টারেরা কি দু নম্বর বানায়ান? ইলেক- 
শানের খরচ কি সব এক নম্বরে চলছে এতাঁদন, না ভবিষ্যতেও চলবে? 

তারপর হঠাৎ থেমে পড়ে বললেন, যান৷ যান মশাই'! আমাকে বকাবেন না। 
আমার হাইপারটেন্শান আছে। 

িবেনবাব চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। 

ভদ্রলোক একটু অনুশোচনার গলায় বললেন, আম আপাঁন কি করতে পাঁর ? 
দু নম্বরে তেলাপোকার িম' ফোটার বাচ্চার মতো ছেয়ে গেছে দেশ। ব্যবসা 
করবেন? মাল কিনতে যান দু নম্বর, বেচতে যান দু নম্বর হয়ে যাবে একটা অংশ। 
প্রফেশান করূন- আপানি চান আর নাই-ই চান দু নম্বর নতে হবে। প্রাতি মুহূর্ত 
এদেশে মান্ষের বাচ্চার মতো দু নম্বর পয়দা হয়েছে হচ্ছে, জিওমেষ্রিকাল . 
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প্রোগ্রেশনে বেড়েছে বছর বছর। আগে যেমন ফ্যামাল গ্ল্যানং হয়নি, তেমন 
হয়নি দু নম্বর প্ল্যানিং। আজকে আমার জাম, আপনার বাঁড় কেড়ে নিয়ে নিজে- 
দের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে এরা! সব মিনিস্টারের, এম. ি-দের সমস্ত সম্পাস্ত 
এইরকম ভ্যালুয়েশান সেলে পাঠিয়ে জবরদাঁস্ত ভ্যালঃয়েশান করে আগে নিয়ে 
নিত তো বুঝতাম। তারপরে আমাদের কাছে এসো। তবে বুঝব, ডেমোক্রেসীর 
বুক্নী। তাঁরা ত বান্তমে দয়েই খালাস আর আমরা সব গলা জলে। 

শিবেনবাবু ও"র কথার তোড় থামিয়ে 'দয়ে বললেন, চাঁল। 

ভদ্রলোক বোধহয় শুনলেন না। সমান তোড়ে বলে চললেন, হ১। যত দোষ 
নন্দ ঘোষের। ধোয়া-তুলসীপাতা। কোয়ার্টার সেণ্ার ধরে তন পুরুষে দু 
নম্বর বাঁনয়ে। এখন 'শারস কাগজ মারতে লেগেছো জং-এর ওপর। আমাদের 
মতো চদনোপতঁটির নাকের ছাল তুলছো। ডেমোক্রযাসী না ছাই! 


গদাই বলল, কেমন বুঝলে ? 

1শবেনবাবু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। বললেন, কি আর বুঝব? ও"র দোষ 
কি? আমারই পোষাল না। যার দু নম্বর নেই তার কিছুই নেই আজ । অর্থ 
' প্রতিপাত্ত সম্পাত্ত। 

-মাঝেরহাট ব্রিজটা সবে পোঁরয়েছেন এমন সময় কট-কটাং করে একটা আওয়াজ 
করে গাঁড়টা থেমে গেল। কোনোক্রমে বাঁয়ে সাইড করিয়ে গাঁড় রাখলেন শিবেন- 
বাবু । গদাইকে বললেন, গাঁড়র কিছু বোঝো £ 

গদাই হাসল । বলল, বাঁড়ুজ্যে, বাঁড় বাঁঝ আর নারী ব্াঁঝ, ঘোড়াও বাঁঝ 
ভালোই, কিন্তু গাঁড় বুঝ না। কিন্তু তুমি বোসো। চেতলায় এসে পড়েছি। 
এক্ষুনি মিস্তী ধরে আনছি। 

িবেনবাবু গাঁড় থেকে নেমে, মাডগার্ডে হেলান 'দয়ে দাঁড়িয়ে একটা সিগা- 
রেট ধরালেন। 

কতগুলো ছেলে মোড়ের মাথায় একটা বাঁড়র রকে বসৌছল | কথাবার্ত 
বলাছল। একটা বাস আিপুরের দিক থেকে এসে' দাঁড়াল। কয়েকজন যাব্লী নাম- 
লেন। সকলেই প্রায় চেতলার ঈদকে চলে গেলেন। একটি অল্পবয়সী মোটাম্াট 
সুন্দরী মেয়ে, হাতে কালো ব্যাগ নিয়ে এদকে এলো রাস্তা পৌরয়ে, তারপর 
প্রায়ান্ধকার গাঁলর মধ্যে ডুকে গেল। 

ছেলেগুলোর মধ্যে একটা ছেলে বললো, কোথায় যায় বল্‌ তো হঞ্তায় 'তন- 
চারাদন। রোজই দেখ রাত করে ফেরে। 

অন্য ছেলোটি বলল, আস্তে বল রমেশের মেজাঁদ ও। নাম ময়না । 

আর একাঁট ছেলে জোরে জহলল্ত সিগারেটের টুকরোটাকে শৃন্যে ছ্ড়ে 

প্রথম ছেলেটি বলল, তুই তো চিনিস। তবে তুই-ই বল। 

_কোথায় আবার যায়? চাকার করতে যায়। 

কা চাকার রে? সপ্তাহে তিন-চারদিন, মাঝে মাঝে একসঙ্গে পাঁচ-ছদিন 
কামাই । রাত করে ফেরা ? 

দ্বিতীয় জন হঠাং উত্তেজিত হয়ে বলল, মারব এক লাঁথ শালা । সবই তো 
জানস, তবু নোংরামি না করলে ভালো লাগে না, না? কিছু তো করবে? 


৩০ 


না খেয়ে থাকার চেয়ে তো ভালো ? 

_যাঃ শালা! এ যে দেখ ধম্মপুজ্ঞর! খুব যে পীঁরিত! 

পারত থাকলেই বা কিঃ মুরোদ কি আমার? আমার মুরোদ থাকলে 
ময়না যা করছে তা করতে 'দতাম? ওকে পাটরানী করে রাখতাম । 

একটা ছেলে বলল, করবে কিঃ অতগুলো ভাই-বোন। উপায় ক ? 

প্রথম ছেলেটি সখেদে বলল, ভগবান বন্ড মেয়েদের দকে। বল্‌ 2 ওরা বেশ 
আছে। মজা-কে মজা লুটছে, পয়সা-কে পয়সা । 

তৃতীয় ছেলেটি বলল, হ্যাঁ। বাজারে দেদার দু নম্বর পয়সা। সারা ভারত- 
বর্ষের লোক মাইরী আমাদের মেয়েগুলোকে নিয়ে এই কলকাতায় কী দ" নম্বর 
প্রেমই করছে! আর আমরা? আঙুল চূষাছ। 

অন্যজন বলল, ওসব ছাড়। আকাশকুসুম। একটা চাকরীই পাচ্ছি না। 

গদাই সঙ্গে একজন মিস্তীকে নিয়ে এলো! 

মিস্তী নীচু হয়ে বসে একমূহূর্ত দেখেই বলল, ওঃ, এ তো এ্যাকসেল্‌ 
গেছে! 

এ্াকসেল ? শিবেনবাবু চমকে উঠলেন! 

বললেন, মাস দু-াতন আগেই তো আমার ড্রাইভার এ্যাকসেল্‌ বদলালো । 
পারভ্কার মনে আছে। 

মিস্তী বলল, হবে। কিন্তু নিশ্চয়ই দু নম্বর মাল। 

মানে? 

_মানে জাল। 

_গ্যাকসেল জাল মানে? 

_আপান বাবু কোন্‌ দেশের লোক? মোটরগাঁড়র সমস্ত পার্টসই এক 
নম্বর দু নম্বর হয় জানেন না? পাঞ্জাবে, হরিয়ানা দু নম্বর পার্টসের কারখানায় 
ছেয়ে গেল। আমরা তো সব বাবৃদেরই শুধিয়ে নিই, তারপরেই লাগাই এক 
নম্বর কি দু নম্বর! যা বলেন। আমাদের দু নম্বর কারবার নেই, মজুরী একট; 
বেশী নিই; কিন্তু সাফ সাফ্‌। 

িবেনবাবু বললেন, যাই-ই হোক, যা করবার তাড়াতাঁড় করো বাবা। 

_এক নম্বর লাগাবো তো? মস্তী শুধোল। 

_তফাৎ কি? শিবেনবাব শুধোলেন। 

_তফাৎ এই যে, এক নম্বর িছাঁদন বেশী টিকবে। কিন্তু দাম প্রায় ডবল। 

_তবে দু নম্বরই লাগাও। 

-ঠিক আছে। বলে মিস্তী চলে গেল। 

শবেনবাব; বললেন, বড় পিপাসা পেয়েছে, চলো একটা কোল্ড 'ভ্র্ক খাই 
গদাই ! 

দুজনে পানের দোকানটার সামনে এসে দাঁড়ালেন। 

গদাই বলল, দুটো ঠাণ্ডা দাও। 

-কি দেবো? দোকানী বলল। 

_কি দেবে? গদাই শুধোল।' 

শিবেনবাব্‌ বিরান্তির গলায় বললেন, যা হয় দাও। 

যা হয় দাও। গদাই 'রিশিট করল। | 

দোকানা ট্রানীজিস্টারে বিবিধ ভারতী শুনতে শুনতে দুটো কালো বোতল 
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তুললো বরফের বাক্স থেকে, এমন সময় গলির মধ্যে থেকে দুজন ভদ্রলোক দৌড়ে 
এলেন দোকানে ওইরকম কালো একটা বোতল হাতে নিয়ে! 

হৈহৈ পড়ে গেল। রকের ছেলেগুলোও দৌড়ে এলো । ব্যাপারটা জানা 
গেল এই যে, একটু আগে এই দোকানের কালো বোতলের পানীয় খেয়ে এক 

অজ্ঞান হয়ে গেছেন। 
জন্যে সদ্য-খোলা একটা বোতল থেকে একটু পানীয় মূখে 

ঢেলেই রকের একটি ছেলে চটাস করে চাঁটি কালো দোকানীর মাথায়। 

বলল, হারামী! কোকাকোলা, িমকা, ফানটা এসবও দু নম্বর 2 কোথা 
থেকে আনছ শালা? কোম্পানীর মাল ? 

দোকান কাঁদতে কাঁদতে বলল, কোম্পানীর মাল এখানে দেয় না_এতট:কু 
দোকানে_ আমরা ক্রেটে করে তুলে আনি বড় দোকান. থেকে। 

_কোন্‌ দোকান থেকে? বল্‌ শালা? চল দোকানে। 

যে ভদ্রলোকেরা দৌড়ে এসেছিলেন, তাঁরা বললেন, এখন না, দাঁড়ান। পাশের 
বাঁড় থেকে এনফোর্সমেন্টে ফোন করে দেওয়া হয়েছে। ওটা এসে যাবেন। 
এনফোর্সমেন্ট থেকে আমাদের বললেন ওপ্রা যে, প্রায় সব চাল পানীয়গুলোই 
এই গ্ররমের সময় ভীষণ জাল হচ্ছে। 

দোকানের সামনে ভীড় জমে গেল। শবেনবাবূর জল খাওয়া হলো' না। 
ফিরে আসার সময় বস্তীর সামনে একটা [টিউবওয়েল দেখতে' পেলেন। গদাই 
1টপল, উন খেলেন। ডান গটপলেন, গদাই খেলো । 

ছেলেদের মধ্যে দুজন এসে বলল, এই যে দাদা, অসুস্থ ভদ্রমাহলাকে একটু 
হাসপাতালে পেপছে 'দিয়ে যান। 

পা রা রা কা কিন্তু 
এ্াকসেল কেটে গেছে যে। যতক্ষণ না বদলানো হচ্ছে... 

ভদ্রমহিলার মূখ 'দিয়ে গ্যাঁজলা বেরাচ্ছিল। ৪০২ বমির 
একটি অল্পবয়সী ছেলে তাঁকে পাঁজাকোলা করে নিয়ে এলো। ছেলেরা একটা 
ট্যাক্সি ধরলো। বাদবাকিরা এনফোর্সমেন্টের গাড়ির জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল । 

প্রথম ছেলেটি বলল, সরষূর কাছ থেকে বড় দোকানের হদিস নিয়ে চল 
আমরা যাই। নইলে শালা, পীলশকে পয়সা-ফয়সা খাইয়ে ফিট করে রেখে দেবে, 
গিয়ে লাভ হবে না পরে। 

_যা বলোছস। 

দ্বিতাঁয় জন বলল, এ-দেশের ওষুধ ছিল একটাই । নকশাল। 

প্রথম ছেলেটি বলল, চুপ কর। কে শুনে ফেলবে। 

_শুনুক। দ্বিতীয় ছেলোট বলল। 
ডা ভারি বলে, প্রথম ছেলোট সন্দেহের চোখে চাইল 'শবেনবাবূর 

। 

মিস্রঁ এসে কাজ করতে করতে আরো পনেরো-কুঁড় মাঁনট চলে গেল। 

এমন সময় একটা ট্যাক্স দ্রুতবেগে ছুটে এলো চেতলার দিক থেকে । 
বাচ্চা ছেলেটি ভদ্রমাহলাকে নিয়ে গোঁছল হাসপাতালে-:সে একা রে এলো 
ট্যাকিতে। 

উদ্ভ্রান্তের মতো কাঁদতে কাঁদতে দরজা খুলে নেমেই ছেলোঁটি বলল, মা মরে 
গেল। ও বিকাশ দা! আমার মা মরে গেল এক্ষীন। বাচ্চা ছেলেটি কাঁদতে 
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কাঁদতে বলল, ইনজেকশানে ভেজাল 'ছিল। বাবা প্রেসাব্রপশান পেয়ে দৌড়ে ইন- 
জেকশান কিনে আনল-_ ইনজেকশান দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই... । 

একটা হেলে দৌড়ে গিয়ে এক ঘুষিতে পানওয়ালা ছোকরাটিকে তার উচ্চা- 
সন থেকে ফেলে দিলো নীচে। আর একজন পা তুলে দিলো তার মাথায়। 

গালর মধ্যে থেকে পিলপিল করে লোক বোঁরয়ে আসতে লাগল । হেলোটকে 
বোঝাতে বোঝাতে অনেকে তাকে নিয়ে আবার ট্যাঞক্সতে উঠে বসল । পরক্ষণেই 
ট্যাক্স হাসপাতালের দিকে চলে গেল। এাঁদকে-ও'দিকে আত্মীয়স্বজনদের খবর 
দিতে বোরয়ে পড়ল অনেকে। 

ছেলেদের মধ্যেই! একজন পানের দোকানের ছেলেটাকে তুলে এনে টিউব- 
ওয়েলের নীচে বাঁসয়ে তার মাথায় নাকে জল দিতে লাগল । নাকটা রন্তে ভেসে 
যাচ্ছে। ছেলে দুটো একই বয়সী হবে। নাক-ফাটা ছেলেটার একটা জশীবকা 
আছে, নাক-ফাটানো ছেলেটার নেই। তফাৎ এইটুকুই। 
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সেই নতুন মক্কেল সময়মতোই এসোছলেন। 

নিরব অনোরো রে ভার রন বেশীর ভাগ 
গয়না পাওয়া গেছে ও'্রই শোবার ঘর থেকে। খাতাপন্রও দশ বছরের এক নম্বর 
ও দু নম্বর নিয়ে গেছেন ডিরেকটরেট অফ ইনসপেকশানের আফসারেরা । 
17788757575 
উর কোনো বছরই পণচশ থেকে 'তাঁরশ হাজারের বেশশ মুনাফা দেখানো 
। 

িবেনবাবু শুধোলেন যে, দু নম্বরের খাতা' যে ধরে নিয়ে গেছেন ওপরা, 
তাতে মুনাফা কত আছে ? 

_ফাঁ বছরের মুনাফা তো করিনি স্যার। কাকার আমল থেকে যা ছু 
কাময়োছ হাড়-ভাঙা পরিশ্রম করে, তার মোটামুটি হিসেব আছে সিন্দুক খাতায় । 

[শবেনবা বললেন, সন্দুক খাতা তো আর এখন আপাঁন আমাকে দেখাতে 
পারছেন না। খাতার ইনসপেকশান চাইব-। খাত থেকে নকল তুলুন তখন 
বোঝা যাবে বছর বছর কত আসল মুনাফা । 

ভদ্রলোক রামভন্ত হনুমানের মতো হাতজোড় করেই বসেছিলেন সামনে । 
বললেন, আজ্জ্ে। 

শবেনবাবূর মনে হলো, বড় বেশী বিনয় ভদ্রলোক । 

শিবেনবাব্‌ শুধোলেন, মুনাফা তো আপানিই করেছেন, মোটামুটি আন্দাজ 
তো একটা দতে পারেন ? 

ভদ্রলোক বুনো মোষের জিভের মতো বিরাট কালো জিভ বের করে বললেন, 
আমি কারান স্যার, সব গুরুর কৃপা, কাকার কৃপা, বলে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে 
নমস্কার করলেন। 

শশবেনবাব্‌ বিরান্তুর সঙ্গে বললেন, এ হলো । অঙ্কটা বল্‌ন না ? 
€. আ পপচশ লাখ মতো হবে । সব খরচাখরচ বাদ 'দিয়ে। কাকার শ্রাদ্ধ, খুড়তুতো 
দু বোনের বিয়ে, আমার বিয়ে, খুড়তুতো ভাইদের বিয়ে আর গত পনেরো বছরের 
সংসার খরচ, ওষুধ-পন্র, সবরকম এজমালশ খরচ ইত্যাঁদ। ূ 

_খরচপন্র কত হবে গত পনেরো বছরে 2 | 

_খরচের চুলচেরা হিসেব তো রাঁখাঁন। ভাগাস রাঁখাঁন। রাখলে তো 
পশ্চাতে হনুমান হয়ে যেতো আজ । ভাই-ভাইপোরা এ-নিয়ে মহা অশান্তি করছে। 
৮ সে কারণেই হিসেব 
£ | 

শিবেনবাবু তধৈর্য গলায় বললেন, আপনার পারবারক কথা শুনে আমি 
কি করব? ছি লাভ আমার ? যা জিজ্ঞেস করছি, তার জবাব দিন, যাতে আপনার 
কেস করতে সুবিধে হয়। 

ভদ্রলোক বললেন, কিছ; মনে করবেন না স্যার। বলাছ। একটু ভেবে নিই। 

িবেনবাবু সগারেটের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বের করলেন, আর 
একটা বের করে মব্ধেলকে এগিয়ে দিলেন। 
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মকেল বললেন, অত দামী সিগারেট আমার চলবে না। আম স্যার ব্যবসায়ী 
লোক, গরীব লোক, আপনাদের যা মানায় আমাকে কি তা মানায় 2 আমার ব্র্যান্ড 
এই । বলেই একটা সস্তা ও অত্যন্ত খারাপ ব্র্যান্ডের সিগারেট বের করে ধরালেন। 
ধারয়ে দুব্দাদ্ধর গোড়ায় ধোঁয়া দিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে বললেন, মাসে 
দশ হাজার সংসার খরচ ধরুন গড়ে-গত পনেরো বছরে_পনেরো বাই বারো-তা 
আঠারো লাখ। আর অন্যান্য খরচ ধরে তা সবসুদ্ধ লাখ তারশ হবে। 

শিবেনবাবু বললেন, তাহলে গত পনেরো বছরের মধ্যে আয় ছিল পপচশ প্লাস 
আঠোরো লাখ, মানে তেতাল্লশ লাখ। 

ভদ্রলোক সিগারেটে টান দিতে দতে বললেন, আসলে পণ্টাশই ধরুন কারণ 
আরও কু খরচা খরচ ছিল এদক-ওাঁদক-যা মনে পড়ছে না বা বলা যাবে না। 

-তাহলে পণ্ডাশ লাখ। িবেনবাব বললেন। 

_-আজ্জে। 

ট্যাক্স দিয়েছেন কত টাকার উপর গত পনেরো বছরে 2 

প্রথম দিকে খুবই কম। ইদানীং পণচশ-ীতাঁরশ হাজার । তা সবসদ্ধু প্রায় 
লাখ দুয়েক টাকার উপর হবে পনেরো বহরে । মক্কেলের গলায় গবেরি সর লাগল । 

[শবেনবাবু অবাক গলায় বললেন, আয় আর ট্যাক্সের মধ্যে তো কোনো রকম 
সঙ্গাতিই দেখাঁছ না। আপাঁন তো পুকুর-চীর করেছেন মশায় ! 

মক্কেল 'নার্বকার কণ্ঠে বললেন, স্যার আম পাঠশ:লার পোড়ো নই. আমাকে 
এসব ব্যাপারে জ্ঞান দেবেন না। এলেম ছিল, চার করোছ। অনেস্টির চেয়ে ডিস- 
অনেস্টিতে এলেম বেশী লাগে স্যার। 

এবার ভদ্রলোকের গলার স্বরে ঝাঁঝ লাগল। তারপর বললেন, ট্যাক্স দেবো 
কেন? সরকার ট্যাক্সের বদলে ক দেয়? এ আমার হকের টাকা, মেহনতের টাকা, 
মাটতে চট পেতে হাতবাক্স সামনে নিয়ে বসে কামানো টাকা । বগর্ণর খাজনা 
দেবো কোন দুঃখে 2 

িবেনবাবূকে চিন্তান্বিত দেখালো । বললেন, তা তো বুঝলাম, 'িন্তু এখন 
'তা ইনকাম ট্যাক্স, ওয়েলথ ট্যাক্স, নানা রকম পেনাল্টি, নানারকম ইন্টারেস্ট, 
সরকারের কাছে যে দেনার দায়ে ।নঈলামে চড়বেন। তার কি হবে? 

সিগারেটটা এ্যাসট্রেতি গজে রেখে ভদ্রলোক বললেন, তাহলে আর আপনার 
কাছে এলাম কেন 2 'যাতে নীলামে।না যাই তাই দেখাই ত আপনার কাজ । ফস্‌, 
ঘা চাইবেন পাবেন, কিন্তু আমার কাজ হওয়া চাই। 

মক্কেলের এই কর্তৃত্বে শিবেনবাবুর আমত্বে ঘা লাগল। প্রায় চটেই উঠে- 
হলেন, কিন্তু এত বড় মক্কেল, নিজেকে সামলে নিলেন। মুখে কিছু বললেন না। 

মন্কেল শিবেনবাব্‌কে সান্বনা দিয়ে বললেন, সব ঠিক হয়ে যাবে স্যার। 
জাপনাকে বাঁচাতেই হবে আমাকে-নইলে এলাম কেন এখানে? গরুর দয়ায় 
কাঁময়ছি, গুরুই বাঁচাবেন, বাঁচার পথ শ্রাংলে দেবেন। 

শিবেনবাব্‌ বিরন্ত হয়ে বললেন, আমি ওঝাও নই, ম্যাঁজাসিয়ানও নই, গুর্‌ 
তো নই-ই। আমি একজন' সামান্য উকিলঃ। চেষ্টা করতে পারি। কিন্তু কি 
উরে আপনাকে বাঁচাবো জান না। 

উন বললেন, উীকলবাব্্‌, আমার ঠাকুর্দা বলতেন, যতক্ষণ না হাঁড়িতে ভাত 
'মানো হয়ে যাচ্ছে_-ততক্ষণ দেই হাঁড়কে নিয়ে যা খুশনী করা যায়। 

শিবেনবাবু ও*র ফোয়ারার মতো কথায় সায় না দিয়ে, ভদ্রলোকের কাছ থেকে 


০৫ 


জিজ্ঞেস করে করে একটা বংশলতিকা বাঁনয়ে' ফেললেন। তারপর বাঁড়র সমস্ত 
1ববাহতা মেয়েদের নামে একটা করে পাটিশান তৈরী করলেন, িকটেশান ীদয়ে। 
যাতে গয়নার ভাগটা সকলের মধ্যে ছাঁড়য়ে দেওয়া যায়। 

অনেকক্ষণ ধরে ডিকটেশান শেষ করার পর মন্ধেল একটু কাশলেন। 

বললেন, স্যার, আপনি যা করলেন, ভাতে অসুবিধা হবে। 

_কেন? 

_আমি চাই না আমার খুড়তুতো ভাইয়েরা এই গয়নার কথা জানুক। 

[শবেনবাব্‌ 'িরন্ত ,হয়ে বললেন, তাহলে বাঁচবেন কি করে ? 

মক্ধেলের মুখে একটি দেব-দুলভ হাসি ফুট উঠল। বললেন, আছে স্যার। 
পথ আছে। আম বাংলে দিচ্ছি। 

_কি পথঃ িবেনবাবু ভুরু কুশ্চকে শুধোলেন। 

_স্যার, আমার এক শালী বিলেতে আছে। তার স্বামী ডান্তার। আজকাল 
আমাদের দেশে তো বিদ্যে-শিক্ষের ছড়াছড়ি পড়ে গেছে বড় দার্দন আমাদের। 
চারপুরুষে যা কামিয়ে গেছেন, এই এক পুরুষে তা।ফ:কে দেবে, কু'জোর জল 
গড়িয়ে খেলে কি বোশাদন চলে 2 

যাই-ই হোক, শালীর কাছ থেকে এ্যাফডোবট আনাবো যে বিলেতে যাবা; 
আগে তার যাবতীয় গয়না সে আমার স্ত্রীর কাছে গাচ্ছত রেখে গোঁছল। সাদা- 
সাহেবদের সীল-মারা এ্যাঁফেডেবিট আব্বাস করে, এমন হাকিম এ-দেশে নৈই। 
তাছাড়া আমার শাশুড়ী মারা গেছেন গত পার্ণমাতে। ব্যাক-ডেট 1দয়ে স্ট্যাম্প কিনে 
রেখেছিলাম-সালাঁসটর বন্ধ আছে একজন আমার । তাঁকে দিয়ে উইল করিয়ে 
নেবো যে, তাঁর গয়না আমার স্ত্রীকে দিয়ে গেছেন। 

িবেনবাবু বললেন, আপনার শবশুরবাড়ির লোক জানতে পারলে? তাঁদের 
যাঁদ হাঁকম সমন করেন? ূ 

_িছুই হবে না। তারা এসে কবুল করে যাবে। আসলে ব্যাপারটা কি 
জানেন ;? আমার *বশুরবাড়িতে আমার স্ত্রী 'হাড়া সকলেই 'বদ্যে-শিক্ষের বড় ভন্ত। 
সকলেই চাকরী করে, বি-এ. এম-এ পাস, ডান্তার-এনজিনীয়র। তাদের প্রত্যেককে 
কিছু কিছু ক্যাশ ছেড়ে দেবো_ তাহলেই হবে। 

বলেই. একটু হাসলেন ভদ্রলোক। বললেন, কিছু মনে করবেন না স্যার, 
টাকার মতো অ:ঠা আর নেই। সব ছ্যাঁদাই এতে বোজে। মোক্ষম আঠা। 

শিবেনবাব্‌ ভাবাঁছলেন, এরকম মক্কেল তাকেই চালিত করতে পারে, তাঁর 
মতো উীকলের কোনো দরকার ছিলো না এ*্র। তবুও কেন যে ইনি এলেন, 
ভেবে পেলেন না শিবেনবাব। 'শিবেনবাবূর মাথা থেকে এমন সব ব্রিলিয়ান্ট 
দুব্বাদ্ধ বেরুত না। 

একট; চুপ করে থেকে শিবেনবাবু বললেন, তাইলে যা করবেন ঠিক করে- 
ছেন, তাই-ই করুূন। গ্র্যাফিডেবিট আর ট্ইল আমাকে দেখিয়ে যাবেন তৈরাঁ হলে। 

মককেল নিরাশ হয়ে বললেন, আপাঁন ড্রাফট করে দেবেন না? এর জন্য 
যা আলাদা ফাঁস লাগে আঁম দেবো । সোৌঁদন তো আপাঁন টাকা 'নিলেনই না। 
এই রাখুন স্যার, অন আ্যাকাউন্ট-বলে দু হাজার টাকা বের করলেন ভদ্রলোক। 

শিবেনবাবু টাকার বাণ্ডিল দুটোর দিকে চেয়োছিলেন। ভাবছিলেন, উীন 
ঠিকই বলেহেন-টাকার মতো আঠা আর নেই। বিবেক, মান, সম্মান, শনভা 
শুভবোধ পবাকছুর ছ্যাঁদা এতে সাঁত্যই বুঝ বুঝে যায়। 


মন্ধেল বললেন, কম হলো স্যার? আরো দেবো? টাকার জন্যে ভাববেন 
না-যা লাগে, যত লাগে দেবো_শুধু আমার কাজটা হওয়া চাই। কাজের 
লোককে খাতির করতে জানি আম। কাকা আর গুরুদেব এই শিক্ষাই 'দয়ে- 
ছেন আমকে। 

বলেই বললেন, এ টাকার রাঁসদ করবেন না কিন্তু। 

-সে কি? শিবেনবাবু বললেন। 

তারপর বললেন, পুরো না হয় করব না, কিন্তু রাঁসদ করব না তা কি হয়? 
পনেরো শো টাকার রসিদ করি, পাঁচশো এমানিই দন, কেমন ? 

ভদ্রলোকের পা যেন কেউ জুতো দিয়ে মাঁড়য়ে দিলো। লাঁফয়ে উঠে 
বল'লন, মরে যাবো স্যার, একেবারেই মরে যাবো। আপান না হয় আরো কিছু 
নিন, কন্তু পুরো পনেরো শো-র রাঁসদ করলে বাঁচব না। এক নম্বর খাতায় 
লিটল কোথায়? এক নম্বরে এতো টাকা দেবো কি করে? 

শিবেনবাবু বললেন, তা বলে আমিই বা দু নম্বর টাকা এতো নিয়ে 
করব কি? দু নম্বর টাকায় ইলিশ মাছ আর হুইস্কি খাওয়া ছাড়া আর 'কি 
করার আছেঃ ইলিশ মাছ আমার ভালো লাগে না, তাছাড়া হুহীক্কি আঁম 
কখনও [নজের পয়সায় খাই না। অন প্রীন্সপাল। 

মন্ধেল হাসলেন। তারপর চোখদুটোকে গাঁড়র হেড লাইটের মতো 'ডমার 
থেকে ডিপার করে বললেন, স্যার. আরো কত ক করার আছে! আমাকে টাকা 
দন না, কোলকাতা শহরে এক দিনে আম পণ্াশ হাজার টাকা খরচ করে 
দেবো-খরচটা স্যার কিছু না-_কামানোটাই আসল । 

শিবেনবাবু তবুও বললেন, না না। আমি তা পারবো না। রসিদ দেবোই। 
তবে এতো করে যখন বললেন, তখন হাজার টাকার রাঁসদ নিন। 

-মরে যাবো স্যার। একেবারে মরে যাবো। ওটাকে পাঁচশো করুন। 
পাঁচশো এক নম্বরে. পনেরো শো দু নম্বরে। 

শিবেনবাব স্টেনোগ্রাফারকে ডেকে যত্রসহকারে ইনকামট্যাক্স আঁফসারের 
কাছে চিগি করালেন খাতাপন্র ইনসপেকশানের জন্যে। 

চিঠিটা আধাআঁধ হওয়ার পরই মক্কেল বললেন, স্যার, ও চিঠি দেওয়া হয়ে 
গেছে। আপাঁন কম্ট করবেন না। 

_কবে? িবেনবাবু অবাক হলেন। 

--যেদিন আপনার কাছে এসাঁছলাম তার পরাঁদনই। খাতা ইনসপেকশানের 
ও নকল করার দিন দিয়েছেন হাকিম আগামী বৃহস্পতিবার । আপাঁন স্যার একট; 
সকাল করে সোঁদন যাবেন--আঁম আবার বারবেলাটাকে বড় ভয় পাই। 

িবেনবাবু বড় বিরন্ত বোধ করাছিলেন। বললেন, কে এঁ চিঠি করে দিলেন 2 

মন্কেল বললেন, নগেন মুখুজ্জ্যে। 

_নগেন মুখ্দজ্জোর খবর আপাঁন জানলেন কি করেঃ শিবেনবাবু অবাক 
হয়ে শমধোলেন। 

_স্যার, সব খবরই আমাদের রাখতে হয়। আপাঁন রাগ করলেন ? এত বড় 
গর্তে পড়েছি আর বাজার যাচাই কারান? তা কি হয়? 

শিবেনবাবুর গত শুরুবারে ট্রাইব্যনালের ঘটনা মনে পড়ে গেল। 
নগেনদার জন্যে মনটা সোঁদন থেকে খারাপ হয়েছিল। বললেন, না না। বেশ করে- 
ছেন। আমিতো ও“র জুনিয়রই ছিলাম। ওকে কেন এই কেসে নিনিয়র হিসেবে 
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এনগেজ করছেন না? আমার তাতে কোনোই আপাঁত্ত নেই। বরং খুশীই হবো। 

_কাঁষে বলেন স্যারঃ সব খবরই আমরা রাখি। উান বিদ্বান লোক, পাঁণ্ডত 
লোক, কিন্তু এ নেপথ্যেই ডীন ভালো । উীন মেঘনাদ-বধ বাণ-স্পেশালিস্ট। 
সম্মুখসমরে ওকে আনলেই কেস গড়বড়। বাঁড়র বউ ভালো রাঁধে বলে ক 
আপাঁন অকে হাটের হোটেলে রান্না করতে 'নয়ে যাবেন? 

_মানে? উপমা দেখে শিবেনবাবু আঁতকে উঠলেন। 

শিবেনবাবু এই মক্কেলকে মিট করার পর থে.ক কেস সম্বন্ধে যত না ইন্টারেস্ট 
পাচ্ছেন মঞ্ধেল সম্বন্ধে তার চেয়ে অনেক বেশী । লোকটা ?ক মতলবে তাঁর কাছে 
এসেছে তা উাঁন এখনও বুঝে উঠতে পারেনান। সন্দিগ্ধ চোখে মক্ধকেলের দিকে 
চেয়ে উন আবারও বললেন, তার মানে ? 

মককেল বললেন, স্যার, আপনাকে সবাই ভালোবাসেন, খাতির করেন, আপাঁন 
কখনও ফোঁস করেন না, গঠতো মারেন না কাউকে, হেসে কথা কন, মক্কেলদের 
সঙ্গে টাকাপয়সা নিয়ে জোরাজুরি করেন না, বলেন কনও মোটামুট--আপনাকে 
পাঠাবো বাহর যুদ্ধেআর মেঘের আড়ালে থাকবেন নগেন স্যার। এ নগেন- 
শিবেন কম্বিনেশন তো নয়, একেবারে শ্রীকৃষ-অর্জুন সহযোগিতা । ক বলেন, 
স্যার? 

শিবেনবাবূর বলার মতো বিশেষ কিছুই ছিলো না তখন । চুপ করেই রইলেন 
তিনি। 

মক্কেল বললেন, আজ তাহলে উঠি। 

_দাঁড়ীন। রাঁসদ য়ে যান। বলে. শিবেনবাবু রামুুক ডেকে রাঁসদ করে 
দিতে বললেন। 

রামু রাঁসদ এনে দিতেই উন বললেন. একটা কথা স্যার ? 

বললেন, বলুন। 

রাম্‌ ঘর থেকে চলে যাওয়া অবাঁধ অপেক্ষা করেই মন্ধেল বললেন, যে খাতা- 
পত্র ধরে নিয়ে গোঁছলেন 'ডিরেকটেরেটের লোকেরা সেগুলো তো ইনকামট্যাক্স 
আঁফসারের জিম্মায় পাঠিয়ে দিয়েছেন ওপ্রা, নোট-টোট দিয়ে। এ খাতাগুলো 
কোনো রকমে সরানো যায় 2 মানে যাকে বলে গায়েব-করা ? 

শিবেনবাবুর মাথায় রন্ত চড়ে গেল। 

খুব রেগে উঠে বললেন, তার মানে ঃ আপনি ক এখানে এসেছেন আমাকে 
অপমান করতে ? আপাঁন যেরকম উকিল খ:জছেন তেমন উাঁকল পাবেনও হয়তো 
শহরে, কিন্তু এখানে সাবধে হবে না। আপাঁন আপনার টাকা ফেরৎ নিয়ে চলে 
যান। 

মক্কেল হাসলেন। 

মনে হলো কোনো খুনী হাসলো । 

তারপর বললেন, আপনার সম্বন্ধে যা শুনোছিলাম তা ঠিকই। আপাঁন বড় 
সহজে চটে ওঠেন। বড় সরল। আর আপনার রসবোধও কম। একট: রাঁসকতাও 
কি করতে পার নাঃ ঠাট্টা করে একটা কথা বললাম, আর আপানি... 

শিবেনবাবুও ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছেন। এই জন্যেই তো তাঁর 
যা হবার ছিল তা হলো না। মাঝে মাঝে তাঁর মাথাতেও নগেনদার ভূত চাপে। 
হাজার হোক তাঁর কাছেই তো কাজ শেখা । যাই-ই হোক, ব্যাপারটা আর গড়াল 
না, এই-ই যথেষ্ট। এই বাজারে এমন একজন মন্ধেল! আর তিন-চার মাসের 
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মধ্যেই ছোট বোন মিনুর বিয়ে। কথা প্রায় পাকা হয়ে আছে। শবেনবাবুর এই 
শেষ কাজ। প্রেম-ট্রেম করতে পারলো না মেয়েটা । শেষ সেই শিঙাড়া-রসগোল্লা 
খেয়ে গান শুনে, চুল দেখে সম্বন্ধ করেই বিয়ে ঠিক হলো। ছেলে একটা বড় 
মাকেন্ঠাইল ফার্মের এ্যাঁসস্ট্যান্ট পারচেজ ম্য/নেজার। রোজগার ভালো । শহনে- 
ছেন উপারও ভালো। সাপ্লায়াররা খাতরে রাখে সবসময় । এমন পান্ধ হাতছ।ড়া 
করেনান শিবেনবাবূ। নূর বিয়ের আগে এই সার্চ গ্যাপ্ড সিজার কেসটার 
একটা 'নম্পাত্ত করতে পারলে কোনো চিন্তা থাকে না। এক নম্বর দু নম্বরে যা 
খরচা তার সবই এই কেস থেকেই উঠে আসবে। অবশ্য খাটতেও হবে অনেক। 
একবার কাজ শুরু হলে এক দুমাস এই নিয়েই ল্যাজে-গোবরে হয়ে যেতে হবে। 
খাতা ইনসপেকশ।ন করে কপি নিয়ে ভা থেকে কি বেরোয় দেখা যাক। 

মন্কেল ধললেন, চজাড়-হাত কপালে ঠোকয়ে, তাহলে উঠি আজকে। 
বৃহস্পতিবার ঙাহলে হাকিমের কাছে সকাল সকাল যাওয়া যাবে। আপনাকে 
আমি তুলে নিয়ে যাব এখান থেকে। 

শবেনবাবু বললেন, খাতা ইনসপপেকশান ও কপি করার সময় আমার থাকার 
কি দরকার ঃ এীদন আমার জুনিয়র রামুই যাবেখন। 

মন্ধেল কি একটু ভাবলেন। তারপর বললেন. বেশ, তাই-ই হবে। 

মক্েল বোরয়ে গেলে শিবেনবাব্‌ দেখলেন কাঁচের ফাঁক দিয়ে রামুর সঙ্গে 
কীসব কথা-টথা বলে রামুর হাতে কী যেন গ:জে দিলেন 'তান। 

রামু উত্তোজত হয়ে ঘরে ঢুকলো । 

বলল, ক ব্যাপার শিবেনদা 2 এমন ভগবানের মতো মক্কেল দেখিনি। আমার 
হাতে জোর করে পাঁচশো টাকা দিয়ে গেল। বলল, স্যার তো দেখছেনই, আপানিও 
একট দেখবেন। 

_-এই বাজারে পাঁচশো টাকা উইণ্ডফল-_মন্দ কী £ শিবেনবাব; বললেন রামূকে 
হাসতে হাসতত। 

রামু শিবেনবাবুর টেবল থেকে সিগারেটের প্যাকেট উঁঠয়ে নিয়ে বলল, না, 
শিবেনদা, আমার মন ভালো বলছে না। লোকটার চেহারাই বলে এ বড় ঘোড়েল 
লোক। এর কাজ সাবধানে করবেন। 

শবেনবাবু হাসলেন । বললেন, তোমার চেয়ে আমার আঁভজ্ঞতা অনেক বেশ । 
ভদ্রলোক খুব ইন্টারেস্টিং। বিচক্ষণ। কন্তু মান্ষ খারাপ নন। 

রাম বলল, আমার কিন্তু সন্দেহ হয়। বৌদিকে একবার দেখালে হতো 
গঁকে। 

শিবেনবাবু হেসে উঠলেন। 

রামুও হাসাছল। বলল, ঠাট্টা ন়। আমার ধারণা বৌদ আপনার চেয়ে 
লোক ভালো চেনেন। 
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সান্‌ এসোছল সোঁদন সন্ধ্যের পর। ওকে ঢুকতে দেখেই িবেনবাবূর পাস্ত 
জবলে গেল। সানু উইদাউট এন সোরমাঁন শিবেনবাবুর ঘরে ঢুকে বলল, আমার 
তাড়া আছে শিবু কাকা, টাকাটা ছাড়ো । 

শিবেনবাবুর মনে হলো এক চড় মারেন সানুূকে। ভাবলেন, নগেনদার মতন 
আত্মসম্মান-জ্ঞানী লোকের এমন ছেলে হলো'? মুখে কিছু না বলে বললেন, বাবা 
কেমন আছেন ? 

_-বাবা ? সানু অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, যেন শবেনবাব্র এ প্র্ন সম্পূর্ণ 
অপ্রাসাঁঙ্গক। 

বলল, বাবার খুব জ্বর পরশু থেকে । উল্টোপাল্টা বকছে। ইখাঁরজী 
আওড়াচ্ছে। 

_কি ইংরিজী? 

_-আঁম ক বাবার ইংরজশ বুঝ? ওসব বড় বড় পাঁণ্ডিত ব্যাপার। অত 
ফান্ডা থাকলে তো আই-এ-এস, আই-আর-এস পরাক্ষাতেই বসতাম। 

_তোমার এ-চাকারতে মাইনে কত? শিবেনবাব শুধোলেন। 

_ মাইনে বেশী নয়, তবে সরকারী হাসপাতাল তো"! হাসপাতালের দুধ, মাছ, 
ওষুধ ইনজেকশান ঝেড়ে রোজগার মন্দ নয়। সব 'মাঁলয়ে চলে যাবে কোনোরকম । 

শবেনবাবু ওর সঙ্গে কথা আর বাড়াতে চাইলেন না। ড্রয়ার খুলে টাকাটা 
দিয়ে 'দলেন। 

সানু হাসল। বলল, খুব বিরন্ত বোধ করছ, না? ওয়ার্ডবয়ের উপাঁর রোজগার 
থাকলে, কনস্টেবল চার আনা ঘুষ নিলে তোমাদের ভুরু বিরান্ততে কুশ্চকে ওতঠে। 
তোমাদের মুখে ভূরুই আছে, চোখ নেই? চোখের মাঁণ নেই? তামরা শুধু 
ছোট চোরদেরই দেখতে পাও- আমার মতন ওয়াইপার চোরদের । আর যারা 'দনে- 
দুপুরে ডাকাতি করছে তাদের দেখো না তোমরা । তাদের মদত দাও । | 

শিবেনবাব্‌ বললেন, বাঁড় ফিরতে দেরী কোরো না। বাবাকে কে দেখছেন ? 
ডান্তার দোখয়েছ ? 
বাবার দি করবে 2 বাবার িসটেমটাই মানুষের মতন নয়। বাবা তো একটা রেয়্যার 
এ্যানিম্যাল। জাতটাই একস্টিংট হয় যাচ্ছে। 

তারপর একটু থেমে বলল. তাঁরণী কবিরাজ দেখছে । সাল্সা-টাল্‌সা 
দয়েছ। বলেছে, ভল হয়ে গেলেই ভাল হয়ে যাবে। 

শিবেনবাব্‌ বললেন, তাঁরণণ কবিরাজ কে আমি জানি না। তবে, প্রয়োজন 
মনে করলে আমাকে জানিও। আমার এক বন্ধ ডান্তার আছেন, তাকে নিয়ে যাবো । 
খুব ভালো ডান্তার। 

সানু বলল, প্রয়োজন হলে সার্টেন খবর দেবো । তোমাকে দেবো না তো 
কাকে দেবো? 

শিবেনবাবুর মন ভাল লাগল.না। নগেনদার 'ছিট-কাপড়ের দোকান দেওয়ার 
সিদ্ধান্তটা তাঁকে বড় আপসেট করে 'দিয়োছল। 
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সানু চলে গেলে, শিবেনবাবু তাঁর পরিচিত ডান্তারকে ফোন করলেন। পার্ক 
স্ট্রটে চেচ্বার। ডায়াগনোসস খুব ভাল। বললেন, এক্ষুনি তোমার কাছে যাচ্ছি 
ভায়া, একটু যেতে হবে আমার সঙ্গে। 

শিবেনবাবু যখন ডাক্তার সেনকে নিয়ে নগেনদার বাঁড় পেশছলেন তখন রাত 
নটা। বোৌঁদই দরজা খুললেন। 

িবেনবাবু উৎকণ্ঠার সঙ্গে বললেন, দাদা কেমন আছেন £ 

_এরকমই। জবরের মধ্যেও বন্তৃতার শেষ নেই। তারপর ক্লান্ত ও হতাশার 
সঙ্গে বললেন, শিবু, আমি আর পারি না। 

শিবেনবাব্‌ বললেন, আমি একজন ডান্তার এনোছ। 

_ভাল করেছ। 

_কাবরাজ কি ওষুধ 'দয়েছেন 

কবিরাজ 2 বৌঁদ অমকাশ থেকে পড়লেন। 

বললেন, কোনো কাঁবরাজ তো দেখেনান_ কেউই দেখেনান- তেমন /কানো 
অসুবিধা তো নেই, কেবল জবর বেশী আর ভূল বকছছেন একট । সানু বোতলে 
করে কি এনে যেন খাইয়েছিল। বলোছল, মা উা 

ডাক্সার সেন শিবেনবাবূর মুখের দিকে চাইলেন। 

শোবার ঘরে একটা ঝুল-পড়া পরনরো পাওয়ারের বাঁত জ্বলছে । দেওয়ালে 
দুটো টিকাটকি পোকা »খয়ে বেড়াচ্ছে। ঘরের এক কোণায় লক্ষয্নীর পট-অন্য 
কোণায় জূতোর বাক্স। বাইরে কলতলায় জল পড়ার শব্দ। 

নগেনদা শবাসনে শুয়ে ছিলেন। 

শিবেনবাব্‌ ডাকলেন, নগেনদা । 

নগেনবাব্‌ চোখ খুলে বললেন. কে১ বলেই, স্পচ্ট কিন্তু মৃদদ উচ্চারণে 


বললেন, 
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শিবেনবাবু বললেন, ডাক্তার, তীমও যে চুপ করে দাঁড়য়ে রইলে, কিছু করো। 

ডাক্সার সেন প্রেসার চেক করলেন। অনেকক্ষণ ধরে আরও নানারকম পরাণক্ষা 
করে বললেন, চিন্তার কিছু নেই। বুকে ঠান্ডা লেগেছে। কিন্তু সেটা আসল 
অসুখ নয়। আসল অসখ হাইপারটেনশান। জবরটা সারিয়ে নিয়ে ভাল করে 
[চািকংসা করতে হবে। ঘুম হচ্ছে ওর তাসল িাকংসা। চিন্তা, ভাবনা, উত্তেজনা 
কমাতে হবে। কোনো কিছ নিয়ে ওয়ারী করলে চলবে না। 

ডান্তার সেন প্রেসক্লিপশান লিখলেন খসস খস্‌স করে। 

তারপর প্রেসার্পশানটা শিবেনবাবুূকে দিয়ে চলে গেলেন। তাঁর ফিয়াট- 
গাঁড়র এঁঞ্জনের হাই-গীয়ারের আওয়াজে ভরে উঠল গাঁলটা। 

িবেনবাবু নগেনবাবূর পাশে বসলেন। অনেক কথা মনে হাঁচ্ছল তাঁর। 
অনেক পুরোনো কথা । প্রফেশানের গোড়ায় নগেনদাই তাঁকে শিখিয়েছিলেন, শুধু 
খাটলেই হলো না- প্রফেশানের সবচেয়ে বড় কথা শিবু, তম যে মকেলের' জন্যে 
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খাটছো, ভাবছো, এ-কথাটাও মক্কেলকে কম্যুনকেট করতে হবে। যে হাকিমের 
কাছে আযপীয়ার করছো-সেই হাকিমের পয়েন্ট অফ ভিউ বুঝবার চেম্টা করবে। 
ইউ শুড নো ইওর জাজেস বেটার দ্যান ইউ নো ইওর ল। কারণ মানুষই 1বচার 
করবে- কমপযাটার নয়। যতাঁদন মানুষই জজসাহেব হবেন, ততদিন এইসব 
পার্সোনাল ফ্যাকটর, িউম্যানাস্টক এঁলমেন্টস নিশ্চয়ই কাজ করবে। 

ভাথচ সেই নগেনদাই আজকে যেন সব ভূলে গেছেন_ যেখানে যান, সেখানেই 
ঝগড়া, সেখানেই আগুনলাগা বারুদের মতন জলে ওঠেন। আশ্চর্য । 

নগেনদা শিবেনবাবুর হাতে হাত রেখে বড়বড় করে আবার ক যেন বললেন।' 


শিবেনবাবু কান পেতে শুনলেন : 
41)17111)হি 1100. 110000100115 170৬7 01101. 0106 570101159 ৬/07710 (111 170. 


[1 ] 00110 110 10৬ 010 81৬75 5910 50101156 011 01 1700. 
শিবেনবাবু কাঁধের কাছে ঝওকে পড়ে বললেন, নগেনদা ! 

হঠাৎ 'পছন থেকে সানুর গলা শুনলেন, 'গ্র-চিয়ারস ফর সানরাইজ। 

শিবেনবাব্‌ পিছন ফিরে দেখলেন, রেসের বই হাতে সান দাঁড়য়ে আছে। 

শবেনবাবুকে দখেই বলল, কাল তোমার পুরো টাকা সানরাইজেই খেলব। 
কাল যাঁদ জ্যাকপট না পাই, তব আম নগেন মুখুজ্যের ব্যাটা নই--। তারপর 
দেখবে শিবুকাকা, তোমার মতন বড়লোক । হাঃ হাঃ ! 

[িবেনবাবু বললেন, সানু তুমি ঘর থেকে বোরিয়ে যাও। 

-আরে সাব্বাস! এ যে আমার লোক্যাল গাজেন। হাতী ঘোড়া গেল তল, 
মশা বলে কত জল। বেশী পেস্মাজী কোরো না শিবূকাকা, যাওয়ার সময় দেখবে 
চারটে টায়ারই ফ্লাট তোমার গুরুর সেবা করছো, করো । তোমার গুরু আশীর্বাদ 
দেবে। সেই আশশর্বাদে সোনা ফলবে। 

[শিবেনবাব অবাক হয়ে সানূকে লক্ষ্য করাঁছলেন। হতবাক হয়োছিলেন তান । 

বোঁদ একবার ঘরে ঢুকে বার্লি অথবা হরলিকস-_কিছ একটা খাইয়ে গেলেন 
নগেনদাকে । সানূকে দেখলেন, কিন্তু কিছু বললেন না। শিবেনবাবুর মনে হলো, 
নগেনদার চেয়ে সানুর মূল্য ও*র কাছে অনেক বেশী । সানু নতুন যুগের ছেলে, 
ও এই দুনিয়ায় ট্যাকসই হবে_ও ওর বাবার মতন অবুঝ হবে না_এমন একটা 
বোধ বোধহয় বৌদির মস্তিন্কে কাজ করাছিল, করছে। 

িবেনবাবু ভাবলেন, সানুকে প্রেসাকপশান দিয়ে পাঠানো বৃথা । হয়ত 
ওষুধ কেনার টাকাতে ও বাংলা খেয়ে আসবে। 

বৌদিকে ডেকে, নগেনদার কাছে বসতে বলে, শিবেনবাবু ওষুধ আনতে 
গেলেন। বেশ কিছুক্ষণ পর মোড়ের দোকান থেকে ওষুধ নিয়ে ফিরে এসে বললেন, 
কাল একটা ফোন করে দেবেন বোঁদ আমায়। দাদা কেমন থাকেন না থাকেন 
জানিয়ে। ' 

-_ফোন তো নেই' ঠাকুরপো। ফোন কেটে দিয়ে গেছে। 

_অ। তাহলে আশে-পাশের কোনো বাঁড় বা দোকান থেকে করবেন অথবা 
সানুকে বলবেন। 

_সানুকে 2 বলে বোঁদ মাথা নীচু করলেন। 

তারপর বললেন, তোমার কাছে বড় ছোট করলাম নিজেন্ক। ওর কাছে, তুমি 
চলে যাবার পরই বলোছলাম যে তুমি এঁ পাঁচশ টাকা দেবে বলেছো সানুকে। 
শোনার পর যে কী করতে লাগলেন 'ি বলবো । সন্ধ্যে থেকে জবর এলো। 
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[শিবেনবাবু বৌদিকে কিছ টাকা দিয়ে বললেন, বৌদি আঁম চলি। দাদার এখন 
ঘুমোনো দরকার । ডাক্তার বললেন, ঘুমই আসল ওষনধ। 

বৌঁদ বললেন, একেবারেই ঘুম পাঁড়য়ে দাও না ?শবু। লোকটাও বাঁচে, 
আমিও বাঁচি। সানূকে, নিজের ছেলেকে লোকটা চরাদিন শত্র« বলে জেন এল। 
তোমার দাদার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 


একটা আপীল ছিল। 

1শবেনবাব আঁফস থেকে বেরোতে যাবেন, এমন সময় ফোন এলো । 

রাম; উত্তেজিত গলায় বলল, শিবেনদা ? 

_হ্যাঁ। 

-আপনি এক্ষুনি আসুন। আপনার ভালোমানূষ মক্কেল কী করেছেন 
দেখবেন আসূন। একটুও দেরী করবেন না। 

আপীলে যাওয়া হলো না শিবেনবাবূর। তাড়াতাঁড় গাঁড় নিয়ে অন্য অফিসে 
পেশছলেন। পেশছে দেখেন হুলস্থুল কাণ্ড । লোকজন দৌড়াদৌঁড় করছে-_ 
'সকলেই প্রচণ্ড উত্তোজত। অন্যান্য অফিসের লোকেরাও ভীড় জাময়ে 'দয়েহে। 
কিন্তু কী যে হয়েছে তা বোঝা গেল না। 

হাকমের ঘরে ঢুকতেই িবেনবাবু দেখলেন, হাকিম জাম্পং-বীনের মতন 
লাফাচ্ছেন। এ-হাকমের সঙ্গে শিবেনবাবুর আলাপ ছিল না, আগে দেখেনওন 
কখনও । ভদ্রলোক উত্তৌজত গলায় ঠশিবেনবাবূকে বললেন, নিন্‌. এখন বাঁচান 
আপনার মক্কেলকে। 

কিন্তু মন্কেল কোথায় ? তাঁকে ব্রিসীমানাতেও দেখা গেল না। তাঁর একজন 
মূহূরী যান খাত কাঁপ করছিলেন, 'তাঁন “স্থির স্তব্ধ নেত্রে কাঁড়কাঠের দিকে 
চেয়ে আছেন- মহাদেবের মতন ভাবগম্ভনর; বাক্যহীন। 

£ চেয়ারে বসে বললেন, কী হয়েছে 2 মন্ষেলই বা কোথায় 2 

রামু দৌড়তে দৌড়তে এলো। বলল, পাওয়া গেছে, পাওয়া গেছে। 

চার-পাঁচজন লোক মক্কেলকে নিয়ে সেই সময় হাকিমের ঘরে ঢুকলেন। 

পারলে হাকিম মন্ষেলকে নূন কাঁচালঙকা 'দয়ে চাবয়ে খেতেন তখন। 

হাঁকম অন্য সকলকে ঘর থেকে বার করে দিয়ে শিবেনবাবূকে বললেন, খাতা 
কপি করতে করতে 'সন্দুক-খাতার আসল মূলধন হিসাবের পাতাটি ছিড়ে ফেলে 
উাঁন এক দৌড়ে পাঁলয়ে গেছিলেন। কাণ্ড দেখেছেন মশায়! এ লোক তো 
মানুষ খুনও করতে পারে! আমার চাকার কি আর থাকবে ? 

তারপর দম নিয়ে বললেন, যাই-ই হোক, আঁম পুলিশে ফোন করাঁছ-_একে 
আমি জেলে দেবো-_তারপর অন্য কথা । 

মর্েলকে পাবলিক ইউীরন্যাল থেকে ধরে এনেছিল হাকিমের আঁফসের 
লোকেরা । 

হাঁকম ধমকে বললেন, খাতার পাতা কোথায়? বলুন শীগাঁগর। 

মক্কেল উল্টা ধমক দিয়ে বললেন, কাঁ যা-তা বলছেন স্যার! পাতা কোথায় 
তার আম কি করে জানব ? “আমিও রেসপেকটেবল লোক । ট্যাক্সপেয়ার । আপনার 
সমান মাইনে পায় এমন বহ্‌ চাকর আমার আছে। ভদ্রুভাবে কথা বলুন। 

হাকম শিবেনবাবুকে বললেন, শুনছেন ত. এখনও আপনার মক্কধেলকে সাঁত্য 
কথা বলতে বলুন, বিহেভ করতে বলুন প্রপারলি, নইলে কিন্ত খারাপ হয়ে যাবে। 

শিবেনবাবু বড়ই বিপদে পড়লেন। নতুন মন্ধষেল, কিন্তু শাঁসালো মকেল। 
এগোলেও নির্বংশ, পেছোলেও নির্বংশ। তবুও বললেন মব্ধেলকে উদ্দেশ করে, 
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দেখুন মশায়, আপনাকে আমি তেমন ভাল চান না, কিন্তু আপান যাঁদ আমার, 
কাছেও সত্য গোপন করেন তাহলে কিন্তু আমার পক্ষে আপনার কেস করা সম্ভব 
হবে না। এই আমি আপনার ওকালতনামা ছিড়ে ফেলে দিচ্ছি। 

মক্ধেল এক মুহূর্ত কী ভাবলেন, হাকিমের মুখে ও শিবেনবাব্‌র মুখে এক- 
বার চাইলেন, তারপর ভেজা বেড়ালের মতন বললেন, স্বীকার করাঁছ যে, পাতা 


ট দম। 

হাঁকম উত্তেজনায় লাফ দিয়ে উঠলেন। 

শিবেনবাবুূকে বললেন, দেখলেন তো, দেখলেন, কণ সাংঘাতিক কান্ড! 

পরক্ষণেই বললেন, ছণ্ড়ে তো ফেললেন, কিন্তু সেই ছেস্ড়া পাতাটি কোথায় ? 

| 

_নেই মানে? হাঁকমের মূখ রাগে এমন লাল হয়ে উঠল যে, মনে হলো 
এক্ষুন উন ফেটে যাবেন। 

মন্ষেল নরুত্তাপ গলায় হাকিমের সমস্ত উত্তেজনা ফ 'দয়ে নাবয়ে বললেন, 
সাঁত্যই নেই; খেয়ে ফেলোছি। ছেল, 'কল্তু নেই। 

_্যাঁঃ খেয়ে ফেলেছেন 2 এ কি পাঁপড় ভাজা'? চকোলেট ? এত বড় ভারী 
ও মোটা কাগঞ্জের খেরোর পাতা কেউ খেতে পারে, না খাওয়া সম্ভব? খেয়ে ' 
ফেলেছেন বললেই হলো? চালাক পেয়েছেন ? 

মন্ষেল বললেন, ব*্বাস করুন স্যার, ছোটবেলায় আস্ত কাঁঠাল, আস্ত পাঁঠা 
খেয়েছি--সাত্যই খেয়ে ফেলেছি। 

হাঁকম দুই হাত ও দুই পা চারটি 'বাভন্ন দিকে ছংড়ে দিয়ে হতাশ ভঙ্গিমায় 
পোড়ো বাড়ির খসে-যাওয়া আলসের মতো বসে পড়লেন চেয়ারে মাথায় হাত 'দিয়ে । 

মুখে বললেন, ডেঞ্জারাস দ্যান আ সাপেন্ট। ঈস-স-স-স। 

তারপর বললেন, লিখে দন যে, আপানই 'ছশ্ড়ে এ পাতা খেয়ে ফেলেছেন? 

মক্ধেল নির্স্তাপ গলায় বললেন, কোন্‌ দুঃখে ? এমনিই বললাম। আসলে 
আমি কিছ জান না। প্রমাণ কি যে আম ছিড়েছি ? 

_দেখুন মশায়! বলেই, হাকিম চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। 

মকেল 'নার্বকার ভাঁঙ্গমায় বললেন, অত মেজাজ দেখাবেন না স্যার। যা 
হবার তা হয়ে গেছে। এ পাতাঁটিতেই সব ?হসেব ছিল, ওটি আর এখন নেই । অত- 
এব আপাঁন চেশ্চান আর গালাগাঁলই দিন আমার চুলি স্পর্শ করার জো নেই 
আপনার। এখন যা পারেন করুন আপাঁন। খাতা কাঁপ করার দরকার আমার আর 
নেই। এই আমি চললুম। থাকল আপনার খেরো খাতা । 
না, লঙ্জা করে না আপনার? এ রকম মক্ধেল? 

শিবেনবাব; দেখলেন যে উত্তেজনায়, রাগে, অপমানে অজ্পবয়সী হাকিমের 
চোখে জল এসে গেছে। 

শিবেনবাব্‌ মাথা নোয়ালেন। তারপর মাথা নাঁড়য়ে বললেন, করে। মানে 
সাঁত্যিই করছে। “কিন্তু লজ্জা পাওয়া ছাড়া আমার করার আর কিছুই নেই। 

হাকিমের ঘর থেকে বোঁরয়ে শিবেনবাবুর মনটা বড়ই ভারাক্লাম্ত হয়ে গেল। 
গাঁড়তে উঠে রামূকে বললেন, তুঁমি-ঠিকই বলোছলে।. আমি লোক চাঁন না। 
যখন খাতা সরাবার প্রস্তাব করেছিলেন আমার কাছে ভদ্রলোক তখনই ওর চরিত্র 
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বোঝা উচিত ছিল আমার। 

রামু বলল, ওকে আর ভদ্রলোক বলবেন না ?শবেনদা। টাকা থাকলেই ভদ্রলোক 
হয় না। এদের চাবকানো উচিত। 

শিবেনবাবু অন্যমনস্ক গলায় বললেন, কিন্তু চাবকাবে কে 2 ওরাই যে সমস্ত 
পৃথিবীকে টাকার চাবুক মেরে চুপ কাঁরয়ে রেখেছে। 

গাঁড় চালাতে চালাতে ইশিবেনবাবূর হঠাৎই মনে হলো, এ মক্কেল বলোছলেন__ 
স্যার, টাকার মত আঠা আর নেই_এ আঠায় পহাথবশীর সব ছ্যাঁদাই বুজে যায়। 

মিনূর বিয়ের ব্যাপারে এই একটা বড় কেসের উপর অনেক আশা করোছিলেন 
শিবেনবাব। মনটা খারাপ লাগল। তবে পরক্ষণেই, একটা সাংঘাতিক লোকের 
সংস্পর্শ থেকে মুস্ত যে হয়েছেন, একথা জেনে ভালও লাগল । 

আপীলে আর গেলেন না সোঁদন। আযাঁসস্ট্যান্ট কমিশনারকে জানতেন, ফোন 
করে বলে দিলেন যে আগামীকাল যাবেন। চেম্বারে ফিরে রামুকে নিজের কিউ- 
বিকলে ডেকে কাফ আনতে বললেন। বেচারা হাকিমের সমস্ত উত্তেজনা এতক্ষণ 
পর শিবেনবাবুর বুকে ফিরে এসেছে। 

কাফি খাচ্ছেন এমন সময় দেখলেন সেই ক্ষণজন্মা মন্ধেল আসছেন। তিনি না- 
বলে-কয়েই শিবেনবাবূর ঘরে ঢুকে পড়লেন । তারপর ভদ্রতার ও 'িনয়ের পরাকাম্ঠা 
দোঁখয়ে বললেন, আপনাদের অনেক কম্ট দিয়েছি, আমায় মাপ করবেন। আগর 
আপনাত্দর কাউকেই দরকার হবে না। যিনি আমার কেস করতেন [তিনিই এবার 
থেকে সব কিছু করবেন। ঘর-ঘরোয়া ব্যাপার। তবে একঢা কথা বলে যই- 
যুগের সত্গে তাল মালয়ে আপনারা চলছেন না-যে কাজটা আম করলাম সেটা 
আপি করলে মোটা টাকা পেতেন। যুগের সঙ্গে পা ফেলে চলতে পারছে না 
বলেই বাঙালশীরা পেছিয়ে পড়ছে। আর একট প্র্যাকটিক্যাল হতে হবে। মক্ষেলের 
কাজ করতে হবে যেন-তেন-প্রকারেণ_-। তবে না মক্ষেল টাকা দেবে 2 মোটা মোটা 
বই দেখিয়ে আইন কপৃচিয়ে ওকালতী করার দিন চলে গেছে। 

তারপরই নিজের প্রকাণ্ড মাথায় আঙুল ঠোঁকিয়ে বললেন, এইটে ব্যবহার 
করুন। কলকাতা শহর টাকা গুবড়ে ফাঁড়ং-এর মতো উড়ে বেড়াচ্ছে। হাত 
বাড়ালেই খপ- খশপাখপ্‌। বুয়েচেন। 

বলেই মক্কেল শিবেনবাবুর টেবল থেকে কাগজপরর তুলে নিয়ে চলে গেলেন। 

অনেক_ অনেকক্ষণ শিবেনবাব্‌ রামুর হতভম্ব মুখের দিকে চেয়ে হতবাক 
হয়ে বসে রইলেন চেম্বারে । 

বুধমল এসে শিবেনবাবুর ঘোরাবস্থা কাটাল। 

বলল. হোয়াটস রং ব্যানাজরঁ সাহাব ? 

শিবেনবাব আর রাম্‌ চমকে চেয়ে দেখলেন বুধমল দাঁড়য়ে আছে। পরনে 
ইম্পোর্টেড ছিটের ফ্লেয়ার, গায়ে চকরা-বকরা হাওয়াইন শার্ট হাতে দুটি ফাইল। 
বুধমলের আপাদমস্তক কিছুই ভারতীয় নয়। জুতোটা ছাড়া। মায় চশমা কলম 
শসগারেট 'সিগারেট-লাইটার পযন্তি। এরাই 'হিপ-পকেটে একশো টাকার নোটের 
বাণ্ডিল ফেলে নিউ মাকেঁটে মাকে্টিং করে বেড়ায়, এরাই মডার্ণ ইন্ডিয়ার ত্রোডং 
শবজনেসের প্রাতভূ। এদের দেখলে কে বলবে দেশে অভাব আছে, অসুবিধা আছে 
কোনো রকমের ! 

বুধমল চেয়ার টেনে বসে, নর বারন রর কারার ও 
শশবেনবাব:র 1দকে। ধারয়েও দিলো। 
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সেই মুহূর্তে শিবেনবাবুর মনে মক্ধেল জাত সম্বন্ধে একটু গভীর অশ্রদ্ধা ও 
সন্দেহ গেথে গোছিল। ও"র নিজেরই মনে হচ্ছিল যে, এ সন্দেহ বেশ কিছাাঁদন 
থাকবে। 

বুধমল বলল, একঠো আপীল হ্যায় পড়শং। রলফ লেনা হ্যায়। 

রাম্‌ বলল, দাদা আপাঁন কাজ করুন, আঁমও একটু কাজ কার। 

বলে উঠে গেল। 

শিবেনবাবু বুধমলকে বললেন, কাগজপত্র দাও। 

বুধমল কাগজপত্র এীগয়ে দিল। ও যেহেতু সেন্ট জোভয়ার্স কলেজে ইন্টার- 
মাঁডয়েট কমার্স পড়োছিল এক বছর, ওর ধারণা ইধারঙ্জী ভাষাটা ও সম্পূর্ণভাবে 
রপ্ত করে ফেলেছ। তার ফলে হাকিমের সঙ্গে তার যে চিঠিপন্রাদ 'বাঁনময় 
হয়েছে তার মর্মোদ্ধার করা গশবেনবাবুর পক্ষে সম্ভব হলো না। 

কিছুক্ষণ ক্রিয়াপদশন্য, টেন্সহীন ইংঁরজী পড়ে নিজেই অত্যন্ত টেল্স্‌ হয়ে 
গিয়ে প্রন করলেন, ক হয়োছিল ভালো করে বলো, মুখেই বলো। 

বুধমল বলল, কুছ উচান্টির রূপেয়া খাত/য় ঢ্কিয়েছিলাম বোগাস নামে । 
কনফারমেশান লেটারভি দিয়ে 'দিয়োছলাম-বোগাস ফাইল নাম্বার 'দয়ে 
রাজস্থানের । আই 1টি ও-র ভেরাফিকেশানের জন্য। ইনফরমেশান স্লিপাভ 
পাঠিয়েছিলেন তিনি। 

তারপর বুধমল যা বলল তার সারার্থ হচ্ছে মধ্যপথে সেই সমুদয় চিঠি গ্রাস 
করে ফেলেছে ও এক আঁভনব উপায়ে । হাকিম সমন জার করেছিলেন উত্তমর্ণদের । 
আয়কর আইনের ১৩১ ধারায়। ানজেই সামনস সার্ভ করবার দাঁয়ত্বটাও গ্রহণ 
করে সমনের গাঁতিপথ নিধারত করে দিয়েছিল ও। তারপর বুধমল বাঁড়র 
ড্রাইভার, ধোপা গা-মালশের লোককে সিল্কের পাঞ্জাবী-টাঞ্জাবী পাঁরয়ে হাজির 
কারয়ে দিয়েছল তৈরাঁ খাতা-বাসনা 'দিয়ে। নতুন খাতা তৈরী করে চালের 
বস্তার মধ্যে, রান্নাঘরে ধোঁয়ার মধ্যে রেখে তাকে পুরোনো করেছিল । সবই ঠিক 
ঠিক হাচ্ছল. কিন্তু জবরদস্ত হাকিম উত্তমর্ণতদর ক্লেডিটিবালাট সম্বন্ধে সন্দেহ 
প্রকাশ করে পুরো দেড় লাখ টাকার জমা জুড়ে দিয়েছেন এ্যাসেসমেন্টে। তাই 
বুধমল আপশিলের সময় শিবেনবাবুর শরণাপন্ন হয়েছে। এমনিতে বুধমল ও 
বুধমলের বাবা কাছ ঘেষে না শিবেনবাবুর_যখন একেবারে ঠেকে যায় তখনই 
আসে- সঙ্গে আচারের হাঁড়িটা, লাঙ্ডুর ঠোঙ্গা ক এক ঝাঁড় সফেদা নিয়ে আসে 
বড়বাজার থেকে কিনে মুখে বলেঃ বুয়ার বাঁড়, কি শবশুরাল থেকে 
পাঠিয়েছে। | 

শিবেনবাব গ্রাউন্ডস অফ আযাপীলটা ভালো করে পড়লেন। পড়ে বললেন, 
কে ড্রাফট করেছে ? 

_হামিই করেছে। বূধমল বলল। 

শবেনবাব্‌ 'স্থিরনেন্র হয়ে গগেলেন। 

বুধমল বলল, ঈ তো বহুতই ইজী আছে; বাঁধা গং। 
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তারপরই বুধ্মল বলল, গত বোছোরে সেই আমাদের রোহতাস-এর 
কোম্পানীর ব্যাপারে আপাঁন নগেন মৃখাজাঁ স্যারের কাছে পাঠালেন না?-কা 
মেজাজ, কী ফাঁস, এক্কেবারে সত্যনাশ হয়ে গেলো । ফিরাভ গাঁহ ভুল কোখ্‌আনো 
কারঃ উীকল বোলতে তো হামরা আপনাকেই জান। 

শবেনবাবু বললেন, তা তো বুঝলাম, কিন্তু এ গ্রাউ্ডস-এ তো চলবে না, 
অনেক ভুল-ভ্রান্তি আছে। 

-_হোয়াই দাদা; শেষকালে তো লিখেই 'দিয়েছ-আপাঁন এাঁডশোনাল 
গ্রাউণ্ডস লয়ে লেন। যেমোন ভালো মোনে করেন। 

শবেনবাবু বলেন, এ্যাঁপিলেট এ্যাসস্ট্যান্ট কাঁমশনার কে? 

বুধমল বলল, সেই-ই তো খাত্‌রা। আর বোলবেন না, এক নম্বরের হারামী 
আদমণ আছে। 

_সেকী?ঃ 

_হ্যাঁ দাদা। শালা হাণ্ড্েড পার্সেন্ট অনেস্ট-ডরপোগ্‌ শালা। এক পয়স৷ 
র তৈ হোলে ভাবে শালার বাবার টাকাই বুঝি ছাড়লো, এমোন হারামী 
আদম না হলে কি হাম আপনার কাছে ছুটে আঁস- হামার শালালোগ দিল্লীতে 
কারবার কোরে- সেখানে আদমী সব বহুত রীজন্‌-এবল আছে। 

শিবেনবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন তারপর বললেন, কী কা কাগজপত্র 
লাগবে সব লিখে দিচ্ছি, নিয়ে আসবে । ডিপোঁজশনের কাঁপ চাই ক্রোডটরদের। 
তার জন্যে আপ্লাই করে দাও। তোমার আযাপীল কিন্তু পরশু হবে না। 

দাদা, পরশীহ করে লিন না। ওয়াইফ-কে লয়ে একটু ফোরেন-এ যাচ্ছ 
আগামী সোপ্তাহে_এ ঝঞ্চাটটা মিটে গেলে সাঁন্তিতে হালিডে এনজয় কোরতাম । 

শিবেনবাব বললেন, সব কাগজপত্র না পেলে, না দেখলে আমি তৈরী হবো কি 
করে? আমার মুখ দেখে কি 'রালিফ দেবে ? 

_সে যা বোলেছেন। ভের রীজনএবল কোথা । 

তারপর একটু থেমে বলল, খোঁজ লাগালাম বহত কিন্তু হারামীর কোনো হি 
ভাইস নেই। কোথা থেকে যে সোব গান্ধীজশর চেলা এসে দেশ ভোরে 'দচ্ছে শালা 
ভোগোবানই জানে । এমোন হোলে সোব বেওসাদারের লাল বাঁত্ত জবালয়ে যাবে । 

শিবেনবাব বললেন, ফরেন-এ যাচ্ছো কি এক্সপোর্ট ট্যুরে 2 

- এক্সপোর্ট করবো কি বোলেন দাদা? আলু তো রাখ কোল্ড স্টোরেজে, 
এক্সপোর্ট কী হোবে? না আলু, না স্টোরেজ প্ল্যান্ট! মাস তিন-চার হোলো 
অগল্যান্ড, অমারকা, ইরাপ সোব জাগামে খাত ভেজোছ 'ডি-হাইড্রেশান প্ল্যান্ট 
কারখানার কাছে। উসোব ফালতু-মগর বাহানা একটা চাই তো। আল ি-হাই- 
ড্রেট করে নিয়ে ফোরে”ন ভেজালে কেমন হোবে সেই বিষয়ে ডিসকাসন করতে 
যাচ্ছি। কাগজপন্র সোব ঠিকঠাক থাকবে ফাইলে । 

তারপর একট চিন্তা করে বলল, ফোরেন ট্রাভীলং-এর খরচ-টরচ সোব এ্যালাও 
হোবে তো? 

_তামার স্তীও কি আলুর 'ডি-হাইড্রেশান নিয়ে ডিসকাস করবেন ? 'শিবেন- 
বাবদ হাসতে হাসতে শনধোলেন। 

বুধমল বলল, সোবই তো বুঝেন। তারপর বলল, আপাঁন দাদা কী বোলেন 2 
ওয়াইফ না থাকলে তো হামার নিজেরই 'ড-হাইড্রেশান হোয়ে যাবে-আর আলুর 
ডি-হাইড্রেশান কি বোলছেন। সাচমুচ্‌ হামার ওয়াইফের ফাদার হামাকে একেলা 
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ছাড়লো না। হাম কি করতে পার ? 

_কেনঃ শিবেনবাব শুধোলেন। 

-আরে সে বড়ো শরমের কথা । আপাঁন তো ঘরের লোকই হচ্ছেন, আপনাকে 
চর রাজার 

-_ শক? 

-আমার সঙ্গে শবশুরমোশায়ের দিল্লীতে দেখা হয়ে গেলো বড়ে 
বেকায়দামে। 

_কোথায় £ 

_রান্ডীকা ঘরমে। 

তারপরই বুধমল বলল, ঠিক আছে। শালা শোসুরকেও সম্ঝাবো। আমিও 
আমার শাস্‌কে নিয়ে যেতে বলব যখন বুড়ুয়া ফোরেন টন্যরে যাবে । বুঝবে তখন 
বুড়য়া। আমার শাসের ওজন আঢ্ঢাই কুইন্টল--সারা দর্ানয়া বয়ে বেড়াতে 
কেমোন মোজা, তখন শালা শোসুর বুঝবে । টিট্‌ ফর ট্যা করেই দেবো 
সেই সোমায়। 

_দু-জনে মিলে ফরেন যাওয়া, এতো ফরেন এক্সচেঞ্জ পাচ্ছো? শিবেনবাবু 
শুধোলেন। 

_গোভর্ণমেন্ট যা দিবে তাতে তো টয়লেট পেপারের খরচা ভি উঠবে না 
দাদা। উ সোব বন্দোবস্ত করতে হলো। এখানে দু নম্বরে দেড় লাখ রূপয়া 
য়ে দিলাম ওখানে জ্যারখে আর প্যারসে পেয়ে যাবো । মগর দেড় লাখ-এ [ভি 
কস্‌সু হোবে না। বড়ো মুসীব্বতূমে একমাস থাকতে হোবে। 

শিবেনবাব বললেন, যাই-ই হোক, তোমার এই' আপীল পরশু করা যাবে 
না- এযাডজোনমেন্ট চাইতে হবে। 

_শালাদের বড়ো বক্রমবাজ আজকাল- আাডজোর্নমেন্ট দতে ভি চায় না; 
তোবে আপান বে-ফাক্কর রোহেন। লোটস্‌টা হামাকে 'দয়ে দেন, হামি ডেট 
করে লিয়ে আসবো। 

-কি করে? িবেনবাবু অবাক হলেন। 

বুধমল হাসল। বলল, ফাইলসে' একনোলেজমেন্ট 'সালপটা ফাঁড়য়ে দেবো- 
নোহ তো ডেটটা কাটিয়ে দুসরা ডেট লিয়ে লেব আঁফস্সোহ। উ শালা হারামী 
আঁফসারের কাছে হাম যাবে না। কী না কি পুছবে। 

শিবেনবাবু বললেন, ঠিক আছে, তোমার ব্যাপার তুমি বোঝো । পরের ডেটটা 
কবে হলো তা শুধু জানিয়ে যেও-আর শোনো, আযাপীলের ফী কন্তু আম গত 
মাস থেকে বাঁড়য়ে ?দয়েছি। 

বুধমল বলল, আর দাদা হামার সোঙ্গে কি আপনার টাকা-পয়সা সোম্পক? 
ভাবীজণ মাড়োয়ার খানা বহত্‌ পেয়ারসে খান। কোন্‌ রোজ আসবেন, ফোন 
করে 'দিবেন। ঘরমে বশড়য়া করকে কড়হি ওর ফুলকা ওর আমরস ওর সব্জী 


শিবেনবাব্‌ বললেন, ঠিক আছে। 

বুধমল শিবেনবাবূকে আর একটা সিগারেট খাইয়ে চল গেল। একটা কম- 
প্লিকেস্টড ট্রাস্ট ডাঁড- ড্রাফট করার 'ছিল। বুধমল চলে যেতে শিবেনবাব বইপন্ন 
পেড়ে ওটা নিয়ে পড়লেন। 
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বিকেলের দকে। ঝির-ঝর করে বৃম্টি নামল। সারা আকাশ কালো করে 
এলো। তারপর মুষলধারে। কাজ করতে করতে শবেনবাব্‌ মুখ তুলে দেখে 
বুঝলেন যে, আজ আর এ বৃষ্টি থামবে তো নাই-ই-পথে জলও জমে যাবে 
হয়তো । ণ 
শিবেনবাবু সাঁবতাকে ফোন করলেন। সবিতার প্রাইভেট ?উটর ছিলেন 
শিবেনবাবু তাঁর যৌবনে । তখন িবেনবাবুর চাল-চুলো ছিল না। একটা খুবই 
মিস্টি সম্পর্ক গড়ে উঠোছল দু-জনের মধ্যে সেই সময়ে । কিন্তু বিয়ের কথা 
বলার সাহস হয়ান শিবেনবাবুর। সাবতাও প্র্যাকাটকাল মেয়ে ছিল- প্রেম করলেও 
কখনও শিবেনবাবুকে বিয়ে করতে চায়ান। তারপর সাঁবতার বিয়ে হয়োছল 
সময়মতো এক বড়লোকের ছেলের সঙ্গে। তারপর অনেকানেক ঘটনার মধ্য দিয়ে 
সবিতার বিয়ের প্রায় দশ বছর পর িবেনবাবু তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হন নতুন করে। 
সবিতার স্বামী বড় ব্যবসাদার। আজ এখানে কাল ওখানে ঘুরে বেড়ান_দিন-রাত 
টাকা টাকা করে। ছেলে-মেয়ে, ঘর-সংস'র প্রাচুর্য সব কিছ থেকেও সাঁবতার মনে 
যে অসীম শৃন্যতা সেই শুন্যতা শিবেনবাব; অনেকখানি পূরণ করেন। 
মাঝে মাঝে_যাঁদও আমারই মেয়ে এবার পার্ট টু পরীক্ষা দিল। টেলিফোন 
সবুজ মাঠের মত নরম হয়ে এল। 

এই তার এক নম্বর সন্তা। আনগােড, ওারাঁজনাল; শিবেনবাবু। 

শিবেনবাবু ভাবাছলেন যে, ভালোবাসার বোধহয় কোনো বয়স নেই। 
মানুষের মন বেচে থাকলেই ভালোবাসা জল্ম নেয়, প্রস্ফটিত হয়, আবার শাকয়ে 
যায় মরা ঘাসের মতো। মানুষের মন থাকলেই সে মন কখনও কখনও শুন্য হয়ে 
ওঠেই। প্রায়ই দেখা যায় যে, কোনা একজন পুরুষই কোনো একজন নারীকে 
বা কোনো একজন নারীই অন্য একজন পুরুষকে তাদের একে অন্যের শরীর মনের 
বহুমুখী চাওয়াকে পাওয়ায় পর্যবসিত করতে পারে না। ভাঁগ্যস পারে না, পারলে 

কেমন অভ্কের মতো হয়ে যেতো। তাতে পাওয়ার অসম্পূর্ণতা থাকতো 
না, চাওয়ার কান্না থাকতো না, ব্যথা থাকতো না, প্রাপ্তির আনন্দ থাকতো না, 
বণ্চনার হাহাকারও থাকতো না। 
বললেন, ওখানে বৃষ্টি হচ্ছে ? 

_হচ্ছে। সাঁবতা বললেন। তারপরই বললেন, বুঝোছি। আসা হবে বুঝি 
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_হঃ। হাসতে হাসতে বললেন 'শিবেনবাবু। 

_কখন আসবে সাঁবতা শুধালেন। 

_এই সাতটটা-আটটা নাগাদ । 

_ও থাকবে 'কল্তু। সাবতা সাবধান করে দিলেন ?শবেনবাব্‌কে। 

_থাকুক না। ও কি বাঘ? ও-ও তো আমার মতো 'খিচাঁড় ভন্ত। 

সবিতা হাসলেন। বললেন, শুধু খিচুড়ি কেন আরও অনেক কিছুর ভন্ত। 
ঠিক আছে এসো। | 

সবিতার প্রাতি শরীরের কোনো টান আজকাল বোধ করেন না শিবেনবাবু। 
যতই বয়স বাড়ছে বুঝ'তি পারছেন যে যৌবনে যেটাকে জলোবাসা বলে ভাবতেন 
সেটা বোধ হয় ভালোবাসা নয়। সবিতার কাছে একটু বসে থাকা, ওর বড় বড় 
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ছেলে মেয়ে, ওর স্বামী, ওর চাকর-বাকর সকলের মধ্যেই সাবতার যে আসন সেই 
আসনে তাকে আসীন দেখেও, তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে তার সঙ্গে একট? 
কথা বলেও যা আনন্দ! 

প্রৌঢত্বের এই শান্ত মিস্টি সখের মধ্যে শরীরকে এনে তা মাঁট করতে চানাঁনি। 

সোঁদন মাধবীলতা এই সাঁবতার কথাই ইঙ্গিতে বলোছিলেন। সাঁবতাই 
শিবেনবাবুর দু নম্বর । মাধবীর মতে। বকন্তু শিবেনবাবু; খুশী হতেন যাঁদ 
মবতাই এক নম্বর হতেন। 

ফোনটা নাঁময়ে রেখে শিবেনবাবু ভাবলেন, এক নম্বরটা সাত্য; ভাস্বর । 
সকলের দ্্টগোচর-তাই-ই বাঁঝ প্রকাশ্য। আর দু নম্বর মানেই গোপন । প্রেম, 
টাকা; সব কিছু। হাশহাশ্‌, চুপ চুপ ব্যাপার । 

কাজ শেষ করে যখন উঠলেন, তখন ছ-টা। ভাবলেন, আজ তাড়াতাঁড় ?গয়ে 
সবিতাকে চমকে দেবেন। হয়তো ও গা ধুতে যায়ান এখনও অথবা এখন 
গা-ধুয়ে বেরুলো--গা-ধোবার পরে সাঁবতাকে বড় সুন্দর দেখেন শিবেনবাবু। 
হয়তো সব মানুষই সব মানুষকে দেখে, ভালোবাসার জনকে । তাছাড়া, মদনবাবু 
এতো তাড়াতআঁড় দোকান বন্ধ করে আসেন না। সেটাও একটা উপার লাভ। 
যতটুকু একা পাওয়া যায় সাঁবতাকে। সাঁবতার মেয়ে কাঁবতা দেখতে ভারী 
সুন্দরী- গানের গলাও ভলো। আধাঁনক গান গায়। ওর বয়-ফ্রেশডদের টেলি- 
ফোনের জন্যে টোলফোন প্রায় সারাক্ষণই এনগেজড থাকে ইদানীং; যখন ঠিক 
থাকেও ফোন, তরুণী মেয়র তরুণ আযডমায়ারারদের কলকাকলিতে সাঁবতার এক- 
মান্ন প্রেমিকের পক্ষেও ফোনে তাকে একটুর জন্যেও পাওয়া মূশাকল হয়ে ওঠে! 

মনে মন ক্ষমার হাঁস হাসেন শিবেনবাবু, কবিতার মুখটা মনে পড়ে । বলেন, 
তোরা সবাই সুখী হোস মা। সকলে সুখী হোস। সুখী থাকিস। 

রাম অবতার এখনও ভালো হয়ান। তর বাস্তর একজন লোক এসে খবর 
দিয়েছিল যে. বেমারী ভারী, বুকমে দরদ। শিবেনবাবু পপচশটা টাকা তাকে 
1দয়ে বলোছিলেন যে ভালো করে ইলাজ করাও । রাম অবতার টাকা চেয়ে পাঠায়ান। 
[লোকটা ভালো। পেট্রল চুরি করে না, পিপেয়ারের গ্যারেজের সঙ্গে সাঁট 
নেই। কখনও মুখ ফুটে কিছু চায়ান, এই পনেরো বছরে িবেনবাবূর কাছে। 
পনেরো বছর আগে যা মাইনে ছিল এখনও তাই-ই আছে। শিবেনবাব বোঝেন 
যি, অসুবিধা হয় ওর, জিনিসপত্রের দাম পনেরো বছরে বহু গুণ বেড়ে গেছে__ 
সুখা দুশো টাকায় কলকাতায় একজন লোকের আজকাল বেচে থাকাই মুশাঁকল, 
অর উপর দেহাতে স্তব্র-পারবার আছে। কিন্তু যেহেতু রাম অবতার চায়াঁন 
নজে, টানও মাইনে বাড়ানান। 

এনদশে কলার চেপে না ধরলে কেউ কাউকে কিছ দেয় না। বিবেক-ফিবেক 
সব যাল্রাদলের চরিত্র হয়ে গেছে। শিবেনবাবূর অনেক মর্কেল আছেন, যাঁরা পনেরো 
বছর আগেও যা ফস দিতেন, আজও তাই-ই দেন। ও 'ানজে যেখাতন যেখানে 
বলেছে সেখানে সেখানে দরদস্তুর করে ও"রা কিছুটা বাঁড়য়েছেন। কন্তু না 
চাইতেই ন্যাষ্য বিবেচনা করে তাঁকে বেশ টাকা দিয়েছেন এমন মরেলও ও"র 
আছে কিছু িছ। : 

ভাগ্যের কথা । তাঁদের মধ্যে একজন ভূঁতিবাব। সোদন ফোন করে হেসে 
[লোছলেন, হাঃ হ'ঃ ভায়া, বেগুনের দর পাঁচ বছর আগে যা ছিল এখনও ক তা 
মাছে? এমন ভালোমানুষী' করলে যে ঠকবেই শুধু । তোমাকে এবারে হাজার 
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টাকা পাঠিয়ে দিলাম। ভূতিবাবু পাঁচ বছর অন্তর নিজেই অনেক বাঁড়য়ে দিয়েছে, 
ফাঁ। ডান বলেন যে, ভগবান ও'কে অনেক দিয়েছেন এবং উীনও অনেক দিয়েছে 
সকলকে । যাঁরা সকলকে দেন, সকলের জন্যে নিজে থেকে করেন ভগবান তাদে' 
আরো বেশী করে ভরে দেন। 

কিন্তু শিবেনবাবু নিজে এই এক্সপেরিমেন্ট এ পযন্তি সাহস করে করত 
পারেনান। যা না-দলেই নয়, তার বেশী কাউকেই দিতে পারেনাঁন- একট?ও 
না চাইলেও নয়। হয়তো এ জন্মে পারবেনও না। ভূঁতিবাবূ প্রচারত এই আমত 
ব্যায়তার মধ্যে তিনি চিরাদনই এক মূর্খামির গন্ধ পেয়েছেন। ভগবান বলে ?কছ 
“ক আছে? মনে হয় না তো তাঁর। মনে হওয়াটা স্ট্পাডাঁটর লক্ষণ। ডী 
ছোটবেলায় সায়েবদের বলতে শুনোছিলেন । ৬/৪30 7000 %/21) 1990. ডাঁন একথ 
বি*বাস করেন। ভলান্টয়ারী করে পরোপকার করার মত গাধা ?তাঁন নন 

চিত্তরঞ্জন এ্যাঁভন্যতে গাঁড় পড়তেই হেডলাইটের আলোয় দেখলে; 
[বাজতেনদা দাঁড়য়ে আছেন হাতে ছাতা 'নয়ে-_কিন্তু তবুও সারা গা ভিড়ে 
চুপ-চ্প করছে। ্‌ 

িবেনবাবু 'যাঁদও সাবতার কাছে যাবেন, তবুও গাঁড়টা রাখলেন। 

বিজিতেনদা মানুষ খুব ভালো। বহু পুরানো লোক । শিবেনবাব প্র্যাকটিং 
শুরু করার সময় থেকেই দেখছেন ও'কে। ওদের মধ্যে খুবই ঘানষ্ঠতা ছিল 
অনেক সাহায্য করেছেন 'বাঁজতেনদা শিবেনবাবুর পসারহীন দিনে । বহ 
মকেল পাঠিয়েছেন তাঁর কাছে প্রথম প্রথম । 

বাজিতেনদা শিবেনবাবুকে দেখতে পেয়েই বললেন, বাঁচাইলা শিবু । ভাবতা 
[ছিলাম আইজ বাঁড় যামু কেমনে ? 

_এতক্ষণ আফস১ িবেনবাবু শুধোলেন। 

_আফিস? ও হো শোনো নাই বাঁঝ তুমি2? আমি পরশ রিটায়ার কইরা 
মুন্ত। এক্েেরে হকল ঝামেলা থক্যা মুন্ত। যারে কয় মুক্তপুরুষ। 

_সে কী? টায়ার করেছেন শুনান তো, শিবেনবাব বললেন। 

_ হাঃ, আমি কেডা এমন কেউকেটা যা পৃথিবীশুদ্ধা লোকের জানন লাগবো 

_বড় ছেলে কি করে? ছেলেরা দাঁড়য়ে গেছে দাদা১ 1শবেনবাব 
শুধোলেন। 

_হ। দাঁড়াইয়ই তো থাকে হক্ধল সময় রাস্তার মোড়ে। বড়ডা পার্ট টুতে 
দুইবার গাড্ডা মারছে। ছোটডা ক্লাস নাইন। দুই ভাই সমান। বাপের মতোই 
'ব্রালয়ান্ট হইছে আর কি' অগো আর দষ্যা লাভ কি? 

_আর মেয়ে? 

_মাইয়াডারে বিয়া 'দছি প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকা উঠাইয়া। দুই থচ্ছর 
হইয়া গেল। 

_জামাই কি করে? 

_সেইডায় আছে এজ বেঙ্গলে। লোয়ার 'ডাঁভশন ক্লার্ক। পোলাডা ভালো! 
পান ছাড়া নেশা নাই। আমার মাইয়াডার বড়ই বাধ্য। 

-_ প্রভিডেন্ট ফান্ড আর সৌভংস-টেভিংস মিলিয়ে আছে কত? চালাবেন বি 
করেঃ শিবেনবাবহ্‌ প্রশ্ন করলেন। যেন না চললে উীনই চালিয়ে দেবেন। 

_টাহা আছে। আছে -অনেক। সবডা লইয়া পাঁচ হাজার। 'ফিকসড 
ডিপোজিট থুইলে বছরে তিনশো টাকা আইতো-মাসে কত? কও দ্যান ? 
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রনির হা সিজারাগ [তিনশো ভিভাইডেড বাই টুয়েলভ। 
পণচশ। 

_তবে ? শিবেনবাবু চিন্তান্বিত গলায় বললেন। 

_তবে১ আর কিঃ আমাগো ডাকাবাবুকে চেনো তো-।॥ হরেনবাবুর 
জুনিয়র। তার সেরেস্তায় একটা কাম লহাছ। সকাল নয়টা হইতে বিকাল 
ছয়টা অবাধ ডিউাঁট। িটার্ণ-িটার্ণ 'ফল-আপ কইর্যা দেই- চিঠিপত্র ড্রাফট 
করি- মাহিয়ানা দুই শত। মাসে । ডাকাবাবুর ইংরাজিটা বিশেষ উইক । আমাগো 
মতন ইংরোজ জানে কয়ডা লোকে 2 আমরা হইলাম গিয়া হেই যুগের বাঁরশালের 
ব্জমোহন কলেজের ছান্র। 

িবেনবাব আর বেশ উৎসাহ দেখালেন না, পাছে গাবাজতেনদাকে চাকার 
দেওয়ার দায়িত্ব তাঁর ঘাড়ে পড়ে। 

বললেন, তা তো ঠিকই। আপনার মতো ইংারজণ, তাছাড়া ট্যাক্স ক্যালকুলে- 
শান ক'জন জানে? 

বিজতেনদা অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। ওয়াইপার ব্রেডটা সড়াক-সড়াক 
করে জল কার্টছিলো। রাস্তায় খুব জ্যাম। বাজতেনদা নাঁস্যর কৌটো থেকে 
এক টিপ নস্যি নিলেন। 

শিবেনবাবু বললেন, বোঁদ কেমন আছেন 2 বৌদি এখনও জর্দা খাচ্ছেন ? 
তাহলে তো পানের কারণে শাশুড়ী জামাইতে খুব ভাব, কি বলেন ? 

নাকটা একটা নাস্যমাখা নোংরা রুমাল ঝেড়ে নিয়ে বাজতেনদা বললেন, 
তা আছে। 

তারপরই গম্ভীর মূখে বললেন, তোমার বৌদি একটা বিপদ বাধাইয়া বইস্যা 
আছে। এহন এই পেনসনের টাহা আর ডাকাবাবৃর দয়া ভরসা । বড়ই চিন্তায় 
আছি শব. বোঝলা ? 

শিবেনবাবু বললেন. কি হয়েছ বোৌঁদর। 

-ইউটেরাসে ক্যান্সার । 

_সর্বনাশ! বলেন কি? বোঁদর ? 

_-আর বলনের আছে কি কও ? টাহা পয়সা না থাকলে বোঝ না, বুড়া বয়সে 
ছাওয়াল মাইয়াগুলাও চাইয়া দেহে না। মাইয়াডা তাও ভালো! বাবা-বাবা 
মা-মা করে। যহনই আসে হাতে কইর্যা কলাডা মুলাডা লইয়া আসে। কিন্তু 
অগো সামর্থ তো নাই। দিনকালটা কী পড়ছে? আইজকাল টাহা ছাড়া 
ভালোবাসার দামটা কি কও? অগো নিজেদেরই কোনোব্রমে চল্‌্তা আছে, 
আমাগো লাইগ্যা করনের উপায় নাই কোনো অগো। 

িবেনবাব্‌ হঠাৎ মহানুভব হয়ে বললেন, আম 'ক করতে পাঁর বাজতেনদা ? 
আপনার জন্যে এই 'বপদে 2 

বিজিতেনদা শিবেনবাবুর মুখের দিকে চাইলেন। উল্টোদিকের গাঁড়র হেড- 
লাইট এসে পড়লো বাজতেনদার মুখে । 'শিবেনবাব দেখলেন বড় করুণ দেখাচ্ছে 
ও"র মুখটা। বড় কম্ট ও"র। জাগাঁতক কম্টের গভীর নিষ্ঠুর ছাপ ও*র মুখে। 
কন্তু হঠাৎ বাজতেনবাব্‌ দেবদূতের মতো হাসলেন। তাঁর সমস্ত '্রিষ্ট মুখ 
এক জ্যোতিতে ভরে গেল যেন। 

বললেন, নাঁথং ব্রাদার, নাঁথং। আমার দায়িত্ব আমারেই বইতে হইব। ছুই 
করনের নাই তোমার । তবে... | 
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শিবেনবাবু বললেন, তবে কি বলুন ? 

-তবে, বড় ছাওয়ালডার একটা চাকরী দেইখ্যা দিতে যাঁদ পারো তবে এটা 
উপগ্ারের মতো উপগার হয়। যে-কোনো চাকরী । মার্কেনটাইল ফার্মে, ক্লাক' 
স্টোর কিপার...যেকোনো...। 

শিবেনবাবু বললেন, একটা কথা বলবো, কিছু মনে করবেন না_ওকে ড্রাইভারাঁ 
শেখান না। ড্রাইভার হলে আজকাল খুব ভালো মাইনে । ড্রাইভিং 'শখতে যা 
টাকা লাগে আম দেবো-ও চাকরী পেয়ে ধীরে ধীরে শোধ করে দেবে না হয়। 

বাজতেনবাবুর মুখ হঠাং কালো হয়ে গেল। 

আস্তে আস্তে টেনে টেনে বললেন, শিবু. এইডা তুমি কি কইলা 2 'বাঁজতেন 
স্যানের পোলায় ড্রাইভার হইব। না. না, হে হয় না। তার চাইয়া অর না খাইয়া 
মরণ ঢের ভালো । 

শি-বনবাব্‌ বললেন. দাদা, কিছু মনে করবেন না। আপান চিরদিনই একট. 
অন্যরকম। 

_হ তা ঠিকই কইছ। 

তারপর একটু ভেবে স্বগতোন্তর মতো বললেন. 'রিটায়ার করনের দুইাঁদন 
আত্গ আমার এক ক্লোজ কাঁলগ আমারে কইতে আছিল-বিজিতেন তুই একটা 
ছাগল । দনকালডা যা পড়নছ এট্ুু নিজের থনে দ্যাখ । তুই 'রটায়ার কইর্যা আঙ্গুল 
চুষসিখন। বৌ-পোলারে খাওয়াইবা কি হারামজ।দা 2 

_বোঝলা শিবেন, আমি তনে হাসতাছিলাম। ওর কথা শুইন্যা। 

শিবেনবাবু বললেন, আপাঁন কি উত্তর দিলেন ? 

আমি অরে কইল্যাম, ক্যান? লক্ষ লক্ষ লোকের ঘা দুর্দশা, অ'মারও তাই 
অইব। আমার 'প্রান্সপ্যাল ক্যা আম এক পা হট্যম না। আম জান [শিবেন, 
এই বাজার অনেকে অনেক কিছু করতাছে । না কইর্যাই বা করে কি, লোকে 
না খাইয়া থাইক্যা তো আর অনোস্টি বাইট্যা-ধুইয়া খাইয়া বাইচব না। আমি অগ্ো 
দুষ দেই না । অগো প্রোডকামেন্ট আম রিয়্যালাহীজ কারি, কারি : কিন্তু আমার দ্বারা 
অইল না। অয় নাই; অইব না। 

শবেনবাবু বললেন. সে-কথা আর বলতে দাদা । আপনাকে কে না জানে; 

বিজিতেনবাবু উতত্তীজত হয়ে উঠলেন। বললেন, বোঝলা শিবু. ওসব কিছু 
না। আসল হইতাছে পসটাঁরাঁট। পসটারাঁটর কী অইব ? আম ডিসঅনেস্ট 
হইলে আমার পোলায় ডিসঅনেস্ট অইব না? আম মদ গিললে, আমার পোলা 
মদ গিলব নাঃ এইডা সুখে থাহন আর দুঃখে থাহনের ব্যাপার নারে ভাই- এইডা 
ন্যাশনাল ক্যারেকটারের কোত্চন্-জাতির ভাঁবষ্যতের প্রশ্ন। 

শিবেনবাবু কথা ঘোরাবার জন্য বললেন. মল্লিক সাহেব তো আপনারই সম- 
বয়সী। উনিও 'রিটায়ার করছেন নাক? 

-আরে নাঃ। বাজতেনদা বললেন. ওর ম্যাট্রিক সার্টীফকেটে চার বছর বয়স 
কম আছে। ওর রিটায়ার করুনর দেরী আছে। 

_আর আপনার? 

_আমার 2 আর কও ক্যান? ঠাকুর্দীয় ছয়মাস বাড়াইয়া থুইছিল ইস্কুলে. 
ছয়মাস আগেই 'িটায়ার হইলাম হেই কারণে । 

শিবেনবাবু চুপ করে গাঁড় চালাচ্ছলেন। সবিতার বাড়ির কাছাকাছি এসে 
গেলেন প্রায়। িটায়ার করেছেন জানলে শিবেনবাবু আহ্গ 'বাজতেনবাবূকে 
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গাঁড়তে ওঠাতেনই না। একে খাতর করে লাভ কি এখন? ডেড হর্স! 

বললেন, কোন্‌ দিকে যাবেন দাদা ? 

[বাঁজতৈনবাবু চমকে উঠে বললেন, ক্যান? বাঁড় ? তুম তো কতবার লামাইয়া 
[দছ আমারে ? ভুইল্যা গেলা নাকি ? 

িবেনবাব্‌ বললেন, না, বাঁড়টা ভুলান, কিন্তু আমি যে একটু অন্যাদকে 
যাবো। 

_অ। তাই বুঝি? একট: অপ্রস্তুত হলেন বিজিতেনবাব্। 

তারপর বললেন, এট্রু আগে যাঁদ কইতা তা বিডন স্ট্রীটের মোড় 1থক্যা বাস 
পাইতাম। রাস্তায় দোহ জলও জইম্যা গেছে_ছাতাখানও ছেস্ড়া। ঠিক আছে. 
তুম যখন অন্যত্র যাইবা-যাও। আমারে বাঁয়ে লামাইয়া দয়া যাও। 

1শবেনবাবুর বিবেক নামক ব্যাপারটি একটু নড়াচড়া করে উঠতেই তান 
থাপ্পড় মেরে তাকে চুপ করিয়ে দিলেন। গাঁড়টা আস্তে করে দাঁড় করালন। 

রাস্তায় অল্প অল্প জল জমেছে । দরজা খুলে নামতে গিয়ে ছাতা-সুদ্ধ ঝপাং 
করে জলে পড়লেন বয়স্ক বাজতিনবাবু। ভদ্রলোকের বোধহয় বাঁড় গিয়ে জামা- 
কাপড় বদলাতে অনেক দেরী হবে. ভিজে 'গয়ে জবর-জারিতেও পড়বেন। কিন্তু 
এ-সংসারে অন্যের সাবধা দেখতে গেলে নিজের বড়ই অস্মাবধা । 

- চললাম দাদা, বলেই ?শবেনবাবু গাঁড় ঘোরালেন ডানাঁদকে। 

চলতে চলতে শিবেনবাবুর হঠাৎ মনে পড়ল, বুধমলের বাবা একবার শিবেন- 
বাবুকে বলেছিল, সমঝে কি না ব্যানাজর্ঁ সাহাব, এহি যে আমাদের বিবেক- এ 
শালা বোড়ো হারামজাদা আছে। জীবনে আগে বাড়তে গেলেই হরওয়ান্তু এ 
শালা এসে হামলা করবে_ বে-মতলব যক্তোসব ঝুট-ঝামেলা পয়দা করবে। এ শালা 
লটর-পটর করলে সাঞ্থেসাথাহ একে জোরসে দাঁবয়ে দিবেন। চেপে 'দিবেন। 

শশবেনবাবু এ্যাকাঁসলারেটরে চাপ দিলেন_জোরে ছোটালেন তাঁর গাঁড় 


গন্তব্যের দিকে। 
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সধ্ধ্যের পর চেম্বারে হঠাৎ গদাই এসে হাঁজির। ফোনে কিছু বলোনি। উস্কো- 
খুস্কো চুল, ময়লা পাঞ্জাবী পরা, মনে হয় রাতে ঘুম হয়ান। 

িবেনবাব বললেন, কি গদাই 2 কোনো নতুন জাঁমর খোঁজ পেলে ? 

গদাই থপ্‌ করে বসে পড়ে বলল, জাঁমর খোঁজ নিয়ে আসান ভাই, আমার বড় 
শবপদ। 

_কি হলো? 

গদাই বলল, এক গ্লাস জল খাবো। 

রঘু জল এনে 'দিলো। জল খেয়ে গদাই বলল, তোমাকে সব বলতে হবে, 
না বললে বাঁচবো না। তুমি একটা উপায় করো ভাই। 

_কি, হলোটা কি? 

-আমার জেল হয়ে যাবে শিবেন। বউ ছেলে-মেয়ে এমনিতেই আধপেটা 
খেয়ে আছে, তাহলে একেবারে না খেয়ে মরবে। বড় মেয়েটার বয়স আঠারো হলো, 
মেজটার ষোল, ছেলেটার সাত। তুমি না বাঁচালে, মেয়ে দুটো আমার নম্ট হয়ে 
যাবে। ছেলেটা নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে না। 

িবেনবাবু বিরন্ত হয়ে বললেন, আহা! কি হয়েছে তাই বলো না ? 

_এখানে নয়। তুমি হোটেলে চলো। আম হোটেলে আঁছ কাল থেকে। 
আমার ফিনানসয়ার রেখেছে--কারণ আমি ধরা পড়লে সে-ও বাঁচবে না। 

_আঁম কিছুই বুঝতে পারছি না। শিবেনবাবু বললেন। 

গদাই হাত ধরে বলল. তোমার কোনো বিপদ নেই ভাই, সাঁত্য কথা বলাছ। তুমি 
কথা না বলে আমার সঙ্গে চলো। তোমার নাম পর্যন্ত বালান আমার ফিনান্‌- 
সয়ারকে। কিন্তু সে তোমাকে মিট করতে চায়। তোমার সম্বন্ধীকে ধরে এ-যান্রা 
আমাদের 'উদ্ধার করো--। 

শিবেনবাবূর চোয়াল শন্তু হয়ে এলো। বললেন, আমার সম্বন্ধ এখন আর 
পাওয়ারে নেই। তাছাড়া আমার আপন সম্বন্ধী তো নয়। তাছাড়া একেবারে 
সামনে ইলেকশান। পুরো ব্যাপারটা ফ্লুইড স্টেটে আছে। 

তা-হোক্‌।-এই' ট্রানীজটরী 'পারয়ডে আরও সবীবধা। কানেকশানস তো 
ও"র আছে। উনি আড়ালে থেকে সব করতে পারবেন। সব লেভেলে জানাশোনা 
আছে-_তাহলেই কাজ হয়ে যাবে' পুলিশকে একটু বলে দিতে হবে। গদাই 
বলল। 

শিবেনবাবু কি করবেন বুঝতে পারলেন না। গদাই নাছোড়বান্দা । গদাই-এর 
সঙ্গে বেরোলেন তিনি। 

গদাই গাঁড়তে উঠে বলল, তোমার কানেকশানস্‌ খুব ভালো। কত বড় বড় 
ক্লায়েন্ট-টায়েন্ট আছে-তৃঁমই আমাকে উদ্ধার করতে পারবে । তুমি না পারলে 
কেউই পারবে না। 

গদাই চৌরঙ্গীর একটি ফাইভ-স্টার হোটেলের দোতলার একাঁট ঘরে নিয়ে 
গেল শিবেনবাব্‌কে। 

দরজায় টোকা দিতেই দরজা খুলে গেল। ঘরে ঢুকতেই শিবেনবাব্‌ দেখলেন 
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যে পায়জামা-পাঞ্জাবী পরে লেপার্ড কাউর বসে আছে। আর খাটের ওপর কুসি। 
আধশোয়া ভঙ্গীতে । বছানার চাদর-বালিশ এলোমেলো হয়ে রয়েছে। 

কী ব্যাপার? শিবেনবাব্‌ চমকে উঠলেন। 

লেপার্ড চমকে উঠে বলল, আপ ? 

তারপর গদাইয়ের দিকে ফিরে বলল, গদাই আই নো মিস্টার ব্যানাজ 
ওয়েল। বলেই বলল, ব্যানাজঁ সাব মুঝকো বাঁচইয়ে-আই আযম রেডি ট; 
স্পেন্ড এন আযমাউন্ট। পয়সেসে নেই হোনেসে- শী ইজ [হয়ার। ইউ মে ইউজ 
হার। 

শিবেনবাবু রেগে উঠে বললেন, হাউ ডেয়ার ড্য। বলেই, দরজা খুলে চলে 
যাচ্ছিলেন, এমন সময় গদাই সাম্টার্জে ওর পায়ে পড়ল। শিবেনবাবু বুধমল-এর 
ভাষায় রীজন্‌এবল হলেন। ঘুরে দাঁড়ালেন। 

লেপার্ড সব গুছিয়ে বলল, ওরা 'বালতী মদ, হাশিস, সেক্স-এইডস্‌ ইত্যাদির 
স্মাগালং করত। এটা ওর সাইড বিজনেস্_-।' ওর ওয়াইফের শাঁপং-এর খরচা 
ওঠাবার জন্যে আরম্ভ করোছল । "কন্তু তার পর লোভ গেলে বেড়ে। বিলিতা 
মদ জাল করতে শুরু করল গদাই-এর সহায়তায়। প্রচণ্ড প্রাফট। নানারকম 
প্রক্রিয়ায় মুখ খুলে, 'জাল মুখ পরানো কাঁচের শাশত ইনজেকট করে খাঁটি মাল 
বের করে বাজে মাল ভরে দেওয়া । ধর।র উপায় নেই। এদেশে যারা নেশা করে, 
তাদের সাহেবদের দেশের লেবেল দেখেই ₹নশা হয়ে যায়। রোডি-মাকেট। সপ্তাহে 
সপ্তাহে বিশ-পন্ডাশ কেস্‌ আরামে বাক হতো। কন্তু গতকাল রাতে এক 
এ্যাডভার্টাইজিং ফার্মের ম্যানোৌজং 'ডরেকটর নন্দী সাহেব এই মাল খেয়ে মারা 
যান। কুঁসিই বব নন্দীকে ইনক্রোডিউস- করে দিয়েছিল গদাইয়ের সঙ্গে । কৃসির 
উপরের মহলে জানাশোনা শোয়াবসা আছে, তাই ওর পক্ষে এই মাল চালানো 
সোজা ছিল। ভালো কমিশন পেতা কুসি। কুঁসর আসল প্রফেশানের ওপরে 
এই কমিশন বাড়াতি রোজগার ছিল; কিন্তু বব নন্দী এই মাল খেয়ে মরে গিয়েই 
সর্বনাশ করল। পুলিশ হন্যে হয়ে খুজে বেড়াচ্ছে ওদের। ধরা পড়লে নির্ঘাং 
জেল। কারখানা পুলিশের হেপাজতে। লেপার্ড বলল, জেলটাও বড় কথা নয় 
ব্যানাজর্ঁ সাহেব, কনাসডার মাই সোশ্যাল স্ট্যাটাস। হাই সোসাইটিতে আমাকে 
কি চোখে লোকে দেখে আপাঁন জানেন। সব শালারই ছু না ছু দু-নম্বরী 
কারবার আছে, থাকে । দু-নম্বরী ধান্দা না করলে কি আজকাল চলে 2 এই যে শালা 
রইস মালহোল্রা, ও শালা ব্রথেলকীপার। 

গদাই বলল, সব শালাই করে, কিন্তু চুরি 'বিদ্যা বড় বিদ্যা যাঁদ না পড়েন ধরা । 

লেপার্ড বলল, রাস্তা আর নেই। যেমন করে হোক ব্যাপারটা ধামা-চাপা 
দিতেই হবে। যে লেভেলে এখন চলে গেছে তা পাঁলটিক্যাল ইনক্লুয়েন্স্‌ ছাড়া 
ধামাচাপা দেওয়া যাবে না। যে-কোনো পার্ট ফান্ডে যত টাকা চাই' দেবো। 
কুিকেও দেবো। দরকার হলে মালহোন্রাকে বলে! কৃসির চেয়ে আরও ভালো 
ভালো ইয়াংগার ছোকাঁরকাভি ইন্তেজাম করব। বাট উ্য মাস্ট ডু ইট। 

কথাটা শুনে কুসির মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। 

শবেনবাব্‌ বললেন, কিন্তু আপনার সঙ্গে দিল্লীর এতো জানাশোনা, আপনি 
পরিমলবাবকে বলে মিটুয়ে নিন না। শনৌছ আপনার সঙ্গে পারমলবাব্দর 
খখব দহরম-মহরম। 

দিল্লী লিয়ে আপনি ভাববেন না। আপাঁন স্টেট লেভেলটা সামাঁলয়ে 'দিন। 
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গদাই লেপার্ডকে বলল, কিন্তু ব্যানাজাঁ সাহেব যে এত করবেন, উনি ক 
পাবেন? এসব ত ওপর কাজ নয়। ডান রেসপেকটেবল লোক । 

লেপার্ড বলল, তা আম জাঁন। কিন্তু আজকাল একটা প্রফেশান করে 
কারোই পেট ভরে না। 

তারপর শিবেনবাবূর দিকে চেয়ে বললেন, যা চান মানি-এনি আযামাউল্ট্‌ 
আই টোল্ড ড্য। ফাইভ, টেন, ফিফাটিন। বাট নট মোর দ্যান ফিফটিন। এই 
হাশিংআপ প্রজেকটে আগার কস্ট এস্টমেট হচ্ছে পোণ্টাশ হাজার। সঁড্‌ 
ক্যাপিটাল আসল লোককে 'দয়ে দন পঁচশ। িফাাটন আপনার । ব্যালান্স 
ইনসডেন্টাল এক্সপেনসেস। কেয়াঃ ডীল? 

ঠশিবেনবাবুর মাথা ভৌঁ-ভোঁ করছিল। পনরো হাজার দু-নম্বরে ! মনুর বিয়ে 
হেসে খেলে হয়ে যাবে। নিউ আলিপুরের জমটাও হতে পারে কুঁড়য়ে-বাগড়য়ে। 
কিন্তু তাঁর সম্বন্ধী ক তাঁর কথা শুনবেন ১ অবশ্য মুখের কথায় আজকাল 
চড়ে ভেজে না। পণচশ হাজার টাকাও তো" কি করবেন? ছিঃ ছিঃ, এমন 
একটা অন্যায় কাজ! টাকা--পনেরো হাজার ! 

িবেনবাবু শিবনেত্র হয়ে ভাবতে লাগলেন। টাকার মতো আঠা আর নেই 
স্যার। এ দুনিয়ায় সব ছ্যাঁদাই এতে বুজে যায়।” 

7 বসলেন, ভাবলেন; বললেন, জল। জল খাবো। 

কাস হোটেলের ফ্লাস্ক থকে ঠান্ডা জল ঢেলে এনে দিলো । মেয়েটা দেখতে 
বেশ। টাকা। পনেরো হাজার। মিনুর বিয়ে। জি-র্রক। নিউ আলপুর। 
ফোক্টাই। টাকা । পনেরো হাজার ! 

গদাই লেপার্ডকে বলল, স্যার মিস্টার ব্যানাজরর এ্যামাউন্টটা কম হয়ে যাচ্ছে। 

লেপার্ড তীক্ষ] চোখে চাইল। লেপার্ড ট্র্যাপে পড়েছে । হাঁকোয়া শিকারে 
একদল হাঁকাওয়ালা তাকে তাঁড়য়ে নিয়ে এসেছে । কোথায়? 'শিবেন ব্যানাজাঁরি 
মাচার তলায়। উইন্ডফল। গা শুট স্ট্রেইট। সফট নোজ। 

লেপার্ড বলল, পাঁচ বাড়িয়ে নিন 

ধিক উপল টুয়োন্টিফাইভ। 

_ও-কে। ডীল ! লেপার্ড বলল, বাট মুভ কুইক । কৃইকার দ্যান দা অপোনেন্ট। 
পুলিশ। সি-ব-আই। এনফোর্সমেন্ট। মুভ কুইকার দ্যান আ লেপার্ড। 

শিবেনবাব্‌ ভাবলেন, এখানে থাকা আনসেফ। পুলিশ যাঁদ এখানে চলে 
আসে তো উীনও জাঁড়য়ে পড়বেন। এমন একটা স্ক্যান্ডাল-। সাঁবতার মুখটা 
মনে পড়ল। মেয়ে পয়ার মুখ। মাধবীলতার মুখ। সম্বন্ধীর মুখটাও মনে 
পড়ল। শালা ছোটলেক। ইলেকশানের টিকিট দিলো না। কিন্তু যাই-ই হোক, 
এ কাজটা করে দিতে পারলে শালার দৌলতেই 'মিনুর বিয়েটা । জি-রক। নিউ 
আিপুর। ফোকট্াই। 

গদাই বলল. আমরা উঠি। 

বলে, গদাই-ই 'িবেনবাবুকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে এলো। এসে বলল, 
পর্শচশের পাঁচ কিন্ত আমার । এ-শালার হাত দিয়ে জল গলে না। হাতে 
হারিকেন হয়েছে বলে এখন অন্য রূপ। তোমাকে এত বড় একটা প্রাপ্তিযোগ 
ঘাঁটয়ে দিলুম। পাঁচ। 

শবেনবাব্‌ কথা বললেন না। কুড়ি। ও-কে। আই আ্যাম গেম। 


৫৮ 


সম্বন্ধী খদ্দরের ধুতি আর পাঞ্জাবী পরে বসার ঘরে বসৌছলেন। দেওয়ালে, 
মালা-গলায় দন্তাঁবকশিত ছবি তাঁর। তান ভগনীপতিকে বিশেষ পছন্দ করেন না। 
তাঁকে তেল না দিয়েই ভগ্নীপাঁত নিজের চেষ্টায় নিজের পায়ে দাঁড়য়েছেন ও 
প্রভ'ব-প্রাতপাত্ততে তাঁর প্রায় সমকক্ষ হয়ে উঠেছেন. এ-ব্যাপারটা তাঁর মোটেই 
ভালো লাগেনি। 

একটা খোঁচা মারলেন উীন। 'শবেনবাবুরকে বললেন, এসব কারবারে কবে 
নেমেছো 2 মাধবী কি জানে? 

শিবেনবাব বললেন, আমি ? না. না, আমি নই। এদের বিপদ বলে। 

সম্বন্ধ বললেন, সব ব্যাটাই ওই কথা বলে। 

তারপর গদাই-এর কাছ থেকে সমস্ত ব্যাপারটা শুনলেন, নাকে চশমা এট 
লাল নীল পেন্সিল দিয়ে একটা প্যাডে কাঁ সব দীলখলেন। 

শিবেনবাবুর মনে হল সম্বন্ধর আদবকায়দা, পেন্সিল নাড়ানোর বাহার এমনই 
যেন উনি সংপ্রীম কোর্টের এ্যাউভোকেট। 

সব শুনে সম্বন্ধী বললেন, আই সী। ইটস আ ভেরী কমৃপ্লিকেটেড ম্যাটার ॥ 

গদাই বলল, কাজটা হবে তো স্যার 2 

সম্বন্ধী বললেন, এখানে এসে কেউ বিফলে ফিরে যায় না। তবে খরচা-পত্তর 
আছে । দেশসেবাই আমার একমাত্র কাজ। অন্য কোনো প্রফেশান নেই-তাই বুঝতেই ' 
পারছেন। তাছাড়া, সারা দেশের পোঁলটিক্যাল আবহাওয়া এখন সাইক্লোনিক 1 

কী করতে হবে বলুন স্যার ? 

স্যার বললেন, শিবেন আমার আপন মাসতৃতো ভগ্নীপোত। আমার আপন 
বোনও নেই। ও নিয়ে এয়েছে আপনাদের, স্পেশ্যাল কেস। দশ রেখে যান 
অন-আ্যাকাউন্টে। ফোন পেলে বাঁক দিয়ে যাবেন। কাজ হয়ে যাবে। 

_বাকী থাকবে কত স্যার 2 

সাধু-সন্তদের মত নির্মল হাসি হাসলেন সম্বন্ধী, বললেন, কন্ট না করে 
কত দিতে পারেন? 

-আরও দশ। মাছের বাজারের মত দর লাগালো গদাই। 

সম্বন্ধী কুৎ-কু করে হাসলেন। বললেন, আপনার কোনো আহীডিয়া নেই 
পোঁলিটিক্যাল পাওয়ারের দামের। দশ রেখে যান, পরে কুঁড় দেবেন। 

গদাই লাফিয়ে উঠে সম্বন্ধীর পায় সাম্টাঙ্গে প্রণাম করল। বলল, মরে 
যাব স্যার। ওটাকে দশ করুন। টোটাল কুঁড়। 'বশ। বিষ। 

সম্বন্ধী কি ভাবলেন। তারপর বললেন, ঠিক আছে। শিবেনের খাতিরে ॥" 
কিন্তু দশ এক্ষযীন চাই। 

গদাই বলল, আনিনি সঙ্গে। নিয়ে আসাছ। 

সম্বন্ধী বরন্ত হূলেন। বলম্লন, খালি হাতে কি এখানে ছেলেখেলা করতে 
এয়েচেন 2 যান।. ছিবেনের জন্যে কিছ বললাম না। 

গদাই শিবেনবাবূকে বাঁসয়ে রেখে চলে গ্েল। গদাই চলে যেতেই সম্বন্ধী 
বললেন. এবার বলো. তোমায় কত দিতে হবে ? 

_ছিঃ ছিঃ! বললেন শিবেনবাবু। বললেন, আমাকে কি ভাবেন আপাঁন ? 
এ কাঁ আমার পেশা ? | 

_ইডিয়ট! বললেন, সম্বন্ধী। তারপর বললেন, সমস্ত পেশার উদ্দেশ্যই 
অর্থ উপারজন। যাঁদ তোমার আসল পেশা ছাড়াও অন্য পেশায় হঠাং িছন অর্থ 


৫১, 


উপাঁজত হয় আহলে কি সেটা তোমার পেশাজাত নয় বলে ফেলে দেবে 2 অথই 
'মূল উদ্দেশ্য। ক্যাঁপটালস্ট সোসাইটিতে সমস্ত শীন্তর উৎস। সেই উদ্দেশ্যের 
সদ্ধিতে 'বাঁভন্ন লোকে 'বাভন্ন পেশায় নামে। তুমি কি ইস্টদেবতাকে কথা 
দিয়েছো যে, তোমার মূল পেশা ব্যাতরেকে অন্য কোনো পেশায় অর্থাগম হলে 
তা তুমি ছোঁবে না? 

7 ভাবলেন, দাদা বাংলাটা অত্যন্ত ভালো বলেন। আকছার বন্তৃতা- 
টান্তুতা দেন তো। পণ্ডিতী আছে। রাজনীতি কি যার তার হয়? ভাল বাংলা 
বা ইংরিজী না জানলে কখনও দেশসেবক হওয়া যায় না" 

দাদা বললেন, তবে হ্যাঁ। কাজ রুরে যাও, লোকের উপকার করে যাও, দেশের 
উপকার করো; টাকা আপনি তোমার পকেটে আসবে। যারা টাকা টাকা করে 
দৌড়য় তাদের টাকা হয় না কখনও । কোলকাতা শহরে টাকার কি দাম? দান 
ক্ষমতার, প্রাতপান্তর, পাঁলটক্যাল পাওয়ারের ! তুম দক জানো, আমার একটা 
টোলফোনের দাম কত? একটা ফোন করে দেওয়ার চার্জ পাঁচ হাজার ট্রাকা। 
তবে হ্যাঁ_ভারতের যেখানে বলবে, কয়েকটা স্টেট ছাড়া-আমি ডাইরেকট লাইনে 
বলে দেবো-কাজ হয়ে যাবে । এই ক্ষমতা একাদনে হয়নি হে। এর পেছনে 
অক্লান্ত সাধনা আছে, পাঁরশ্রম আছে। 

তারপর একটু থেমে বললেন, পুরো পশ্চিম বঙ্গের স্টীয়ারিং এখন একদল 
ইয়ং এনাজেটক্‌ আর্যদের হাতে। জাত হিসেবে বাঙালী, রবিঠাকুর আর 
সুভাষ বোস ভাঁঙয়ে ব্যাঙ্করাপট্‌ হয়ে গেলো । 

তারপর একটা বুক-কাঁপানো নঃ*বাস ফেলে বললেন, বড় দুঃখ হয় হে, দেশের 
কথা ভাবলে দুঃখে বুক ভেঙ্গে যায়। বাঙালী ছেলেগুলো বয়ে গেল--কিছুই 
করল না। আমার কাছে যারাই কাজ নিয়ে আসে তারাই রাঘব বোয়াল--কিন্তু 
কোলকাতায় বাঙালশ বড়লোক কোথায়; আর নেই। সব শেষ। 

তারপর একটু থেমে বললেন, তোমার এই নাটকের নেপথ্যে কে 2 বাঙালী ? 

শিবেনবাবু বললেন. না, পাঞ্জাবী । 

_তবে? বলোছলুম না? সম্ব্ধী বললেন। 

তারপর বললেন, ইলেকশানে ক হবে বুঝছ? আমার পুরো পোাঁটক্যাল 
কৌঁরয়ার নির্ভর করছে এই ইলেকশানের উপর । 

তারপর একট চুপ করে থেকে বললেন, ভেতরে যাও। 

বাঁড়র ভিতরে গিয়ে আর কি হবে? বোঁদ তো প্রায় পাঁচবছর হলো 
স্ট্রেকে শুয়ে রয়েছেন। বড় ছেলের উত্তর প্রদেশে বিরাট ব্যবসা। স্ত্রী-পত্র নিয়ে 
সে সেখানেই থাকে । ছোট ছেলেটি দাঁজালং-এ পড়ে। মেয়ে বিয়ের পরই 
আত্মহত্যা করে মারা যায়। 

'শবেনবাবু গিয়ে একটু বসলেন বৌদির কাছে । গোঁ গোঁ করে আওয়াজ 
করলেন বৌঁদি- চোখ 'দিয়ে জল গড়াল। কাছে কাউকে দেখলেন না শিবেনবাবু 
_একজন ঝি পর্য্ত না। রান্না করছিল যে অল্পবয়সী সুন্দরী স্বাস্থ্যবতণ 
মেয়োট, সে-ই এসে একটু হরাঁলকস খাইয়ে গেল। 

মেয়েটিকে ভালো করে দেখলেন শিবেনবাবু। মাধবীর কাছে এর কথা 
আভাসে শুনেছিলেন। মাধবীর দাদার রুচি ভালো । 

বোঁদর কাছ থেকে ফিরে গিয়ে দাদার কাছে এলেন। 

দাদা বললেন, জ্যামাইকান্‌ রাম আছে, খাবে নাকি একট; 2 বাইরে বসে তো 
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ওসব চলে না। একটা ইমেজ-এর ব্যাপার আছে তো" ফিল্ম আর্টসদেরঃ 
আমাদের। তাই কাজ শেষ হলে, শোওয়ার ঘরে দুয়ার এটে খাই। রাম খেও 
মাঝে মাঝে, শরীরে ঘোড়ার মতো বল পাবে। বুয়েমে। ূ 

নর কারে আজ্ঞে। কিন্তু আজ আর খাবো না। গদাই ফিরলেই 
বাঁড় যাবো। এরপর সেই-ই আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করবে। 

দাদা বললেন, তুমি আশা করো আর নাই-ই করো, আমার তো একটা কতব্য 
আছে। তুমি আমার ছোট ভগ্নপাঁত। তোমাকে কিছু দেবো আমার থেকে। 
বুয়েচো! কাজটা হয়ে যাক। এসে 'নয়ে যেও। 

গদাই এসে পড়ল। কুঁসকে সঙ্গে 'নয়ে। 

দাদা কাঁসকে দেখে বললেন, এ কে ? 

গদাই বলল, এ আমাদের সঙ আছে। আমাদেরই একজন। স্যার, 
আযামাউন্টটা একট? কনাসডার করলে হতো না? 

দাদা এবার কুঁসর দিকে চাইলেন। কুঁস পার মতে হাসাঁছল, আর বাঁ 
হাতে গলার মালাটা নাড়াঁছল। 

সম্বন্ধী কুসির দিকে চোখ 'স্থর রেখে বললেন, ঠিক আছে। দুই কম দও॥ 
বলেই কুসিকে বললেন, মা, তোমার ঠিকানাটা আমায় দয়ে যেও. ফোন আছে, 

কুসি মাথা নেড়ে হ্যান্ড ব্যাগ থেকে একটা কার্ড বার করল। 

সম্বন্ধী গদাইকে বললেন, এ-ব্যাপারে যা খবরাখবর নেওয়া-দেওয়া তা একেই 
করতে বলো, কেমন 2 প্রেট লেডী ! কেউ সন্দেহ করবে না। 

তারপরই বললেন, যান, এবার ঘুমান গিয়ে । উ্য অল আর ইন সেফ হ্যান্ডস্‌॥ 
বলেই, কুঁসর দিকে সেফাট-ভাল্ভূ্‌ চোখে চাইলেন। 

কাস ছেনালী-হাসি হাসল। 

শিবেনবাবু বাঁড়র দিকে চললেন। কুঁস ও গদাই অন্যব্। হয়তো লেপার্ড- 
এর কাছে-হোটেলে। 'রপোর্ট করতে। 

গাড়িটা ট্রাঁফকের আলোয় দাঁড়িয়ে ছিল। লাল আলোটা শিবেনবাবুর সমস্ত 
মস্তিচ্কের কোষে কোষে ছাঁড়য়ে গিয়ে নিষেধাজ্ঞার লাল আঁবরে ভরে দিলো ॥ 

কারা যেন বলল, শিবেন না। নাঃ শিবেন। এই নোংরা দালালীর টাকা নিও 
না। ছোট করো না নজেকে। যে-টাকা পাঁরশ্রম করে রোজগার না করা হয় সে 
টাকার ভাত কখনও 'মিছ্টি হয় না। না শিবেন। তুমি নিজে যা, যেমন, যতট;ুকু ; 
তোমার সামর্থযকে বিষান্ত কোরো না। সুখী হবেঃ শান্তি পাবে। ভুল কোরো 
না শিবেন। 

কে যেন বলে উঠল, “অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে, তব ঘৃণা তারে যেন 
তৃণসম দহে ॥ 

[শবেনবাবু চমকে উঠলেন। নগেনদা। ইডিয়ট্‌। 

লাল আলোটা সবুজ হলো, হলদের পরে। কুঁসর শাঁড়টাও হলুদ 'ছিল। 
হলুদ পরলে ওকে ভালো দেখায়। সবুজ আর চাপ-চাপ সবুজ_ নরম সতেজ, 
প্রাণবন্তঘাস-_ আশ্বাস, ভয়হনীনতা । 

1শবেনবাব্য একটা জোরে নিঃ*বাস 'নিলেন। ও 
আ 'িলী সেন্টিমেন্টাল বেষ্গলী ফুল । মানি ইজ এভাঁরাঁথং ইন লাইফ । মানি 
[বিগেটস্‌ মানি। এত হাজার টাকা! পড়ে পাওয়া । তুমি নিজের হাত নোংরা 
করোনি। জাস্ট তোমার কনটাক্টাকে এক্সপ্লয়েট করেছো । একজনদের বিপদ 
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উদ্ধার করেছো । মালহোত্রা জেল-এ গেলে ওর কারখানাগুলো বন্ধ হয়ে যেতো 
কতগুলো লোক বেকার হয়ে যেত। গদাই-এর মেয়েগুলো নষ্ট হয়ে যেত-স্ত্ী 
না খেয়ে মরত--এগুলো 'ি যথেষ্ট কারণ নয় ? | 

আর বব নন্দী? সে যে মরে গেল ? ইয়াং এ্যামবিশাস্‌ একটি ছেলে । কুঁসকে 
একটুও আপসেট দেখাল না তো। স্ট্টে্জ ওয়াললড! ইজ ইট আন্ডারওয়ার্লড £ 

শিবেনবাব কি না জেনে অন্ডার ওয়ালড-এর পার্ট হয়ে যাচ্ছেন? ওঃ 
বৃলশীট্‌। বী রীজন-এবল-। বুধমলের ভাষায়। টাকা। অনেক টাকা। মিনূর 
য়ে দেবেন ভালো করে। জম, জ-ব্রক। নাউ আলিপূর। মৃত্যুর সময় মাকে 
হাত ধরে কথা দিয়োছলেন শিবেনবাবু | 

মায়ের কথা মনে পড়ল শিবেনবাবুর। ছোটবেলায় মা বলতেন, শিবু সব- 
চেয়ে আগে চারন্র, তারপর পড়াশুনা, গুণ'বলীঃ তারপর খেলাধুলো । 

চারন্রর ব্যাখ্যা কিঃ সেই যুগে চাঁরত্র বলতে যা বোঝাত এই যুগ তা 
বোঝায় না। চাঁদে মানুষ চলে গেছে আর চাঁরন্র ক এক জায়গায় বসে আছে ১ 
মাই ফুট! 

না, না, িবেন। 

শিবেনবাবু নিজেকে বললেন, ডোন্ট বী আন-রীজনএবল্‌। 
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সকালে বাইরে যাবার কাজ ছিলো না। আঁফসে বসে এ্যাপীলের ব্রিফ দেখ- 
1ছলেন শিবেনবাবু। এমন সময় বুধমল এসে হাঁজর। দরজা ঠেলে ঢুকেই 
বলল, “নকল পদারথ্‌ হ্যায় জগ্মাহী, কর্মহীন নর্‌ পাওয়াত নাহাী।» 

_মানে; বলে শিবেনবাবু ভুরু তুলে চাইলেন। 

বুধমল বলল, তুলসাঁদাস। পোয়েট তুলসীদাস ঈ বোলিয়ে ছলেন। 

_কি বাঁলয়্াছিলেন? হন্দী ভাষায় পাণ্ডত শিবেনবাবু শুধোলেন 'বিরন্ত 
গলায়। 

বুধমল আবার বলল, দুনিয়ামে হর চীজ হ্যায় মগর যো নর কর্মহীন সে 
কুছুীভ পায় না। উপায় একঠো হয়েছে। হাকমের উইকনেস্‌ একঠো বাহর 
কারয়েছি। 

-কাঁ উইকনেস্‌? বলে অবাক হয়ে িবেনবাবু বুধমলের দিকে তাকালেন। 

বুধমল হাসতে হাসতে বললো, গোলাপ ফুল । রোজেজ। 

বলেই, অনেকগুলো গোলাপের বই ফেলে 'দলো শিবেনবাবূর টেবলে। 

বলল, 1শবেনদাদা, আপান হামার কাগোজপোন্তর একটু দৌখয়ে লেন_ 
হয়ারীং-এর সোমোয় আপনার সঙ্গে হামাভি থাকবো । আপাঁন এ্যাপশীল আগু- 
রে করবেন আর হা'মি গোলাপ ফুল লিয়ে সাহেবের সঙ্গে কোথাবার্তা চালিয়ে 

হ্বা। 

_তুঁমি কি গোলাপের ভন্ত নাকি খুব? গোলাপ বাগান করো বাঁঝ ? 

হামার গ্রাণ্ডফাদারাভ কোখুখোনো করলো না। গোলাপ-ফোলাপ ত 
আপনাদের বেপার। রইসীর বেপার । হামরা বেওসাদার আদমী-যোতোক্ষণ উ 
সব ফালতু ধান্দা করবেন আপনারা, হামরা তোতোক্ষণ কুছু কামিয়ে লবো। 

_তবে2 শিবেনবাব্য অবাক হয়ে আবারও শুধোলেন। 

-তবে কিঃ কাম নিকালনা ত হোগা। কাল ওর পড়শ দু-দিন দু-রাত 
খালি গোলাপাঁহ ফুল লিয়ে পোড়াশুনা কোরলাম। গোলাপ জুতো মেরে 
আপীল কি করে জিতে লিব আপাঁন শুধু দেখে লবন 

তারপরই বলল, আপনার সোমোয় আছে ? 

_কেন?2 শিবেনবাবু শুধোলেন। 

_এই বইগুলো আপানি রাখুন, হাম গোলাপ সোম্বোন্ধে আপনাকে একাঁট 
লেকচার দিবো । হামার কোনো ভূল হলে আপাঁন শুধরে দিবেন। 

তারপরই বলল, ও হ্যাঁ। বাবা আপনার জন্য ঈ-দোশো রুপিয়া ভোঁজয়েছেন। 
আপীল 'ঠিকসে হোয়ে গেলে উরাঁভ তিনশো ভোঁজয়ে দিবেন। এখোন পরাক্ষাটা 
শলস্য় 'লিন। 

বলেই, বুধমল শিবেনবাবুর অপেক্ষা না করে গড়গড় করে বলতে শুরু করল। 

দেখেন, গোলাপ ফুল বহুত কাঁসমের আছে। যেমোন ধরুন লাল গোলাপ । 
গোলপের মধ্যে লাল যে কে'তোরকম হোয়, সে কী বোলবো। ক্রিমসন, স্কারলেট 
ফ্লেম, ভেনিসিয়ান, স্মোকি-ভিনাসিয়ান। ছোটা ছোটা গোলাপ ভি আছে- এক 
[কাসমের অছে তার নাম বেবী-ডালং মানয়েচার। নামী গোলাপের মধ্যে 
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'লাভং ফায়ার ফ্রেম কালারের। বার্মা স্টার_লাল ওর ইয়ালোর মিক্সচার। 
প্রাইমা ব্যালোৌরনা- একটু বাইগন রঙের আছে। মাই চয়েস_এই 'কিসিমের 
খুশবু বেহেতরীণ। মিস্টিক ভী আছে--পিংক কলারের বিলাইতী নামী গোলাপ 
ফুলের ফার্ম স্যাম্‌ ম্যাগগ্রেভন কা ফ্লেমিং সান্সেট ভি বহুত নামী গোলাপ আছে। 
ফ্রান্সকা মশহুর ফ্যশোন ডিজাইনার ব্লীশ্চয়ান ডায়র-এর কুছ গোলাপ আছে 
ওয়ালড ফেমাস্‌। 

িবেনবাবু তাজ্জব বনে গেলেন। আলুর কোল্ড স্টোরেজের ব্যবসাদারের 
গোলাপের জ্ঞান দেখে । বললেন, অন্য রঙের গোলাপ কি হয় নাঃ 

_আলবৎ ?হায়। বলল বুধমল। আপীল জিততে হলে, যে-রঙ চাইবেন. 
সে-রঙের হোবে। 

তারপর বলল, যেমোন ধরেন কিংস র্যানসম্‌, ওল্ড গোল্ড; ইয়ালো রঙের । 
আইসবার্গ_সফেদ রঙা । খুসবয়-নীলা রঙ কি। গোলাপের কিস্সা শুনলে 
আপাঁন অবাক বনে যাবেন শিবেনবাবু। 

শিবেনবাবু অবাক বনেই বললেন, পরাক্ষা তো পাশ করবে মনে হচ্ছে_কিল্তু 
সাহেব যাঁদ তোমার গোলাপ বাগান দেখতে চান ? $ 

-সে ভি ইন্তেজাম করিয়ে রেখোছি। হামার সাড়ুভাই-এর সোলাসটার 
টিবড়েওয়াল সাহাবের মধুপুরে বাগানবাঁড়, ওর গোলাপবাগান ভি আছে। সেখানে 
গোলাপের বাঁডং হয়। বহুত বড়ো ফার্ম আছে। সাহ।বকে সেন্ড সেটারডে 
ওর সান্‌ডের ছাঁট্রতৈ সেখানে ভি লিয়ে ষঝাবো। রাবাঁড়-উবাঁড় খিলাবো ওর 
গোলাপ দেখিয়ে দিল্‌ খুস করিয়ে দবো। কাটিংউটিং ভি ভোঁজয়ে দিবো 
সঙ্গে। ওর কোনো চিন্তা নাই। 

_অ। িবেনবাবু বললেন। তাঁর বাক্রোধ হবার উপক্রম হয়েছিল। 

বুধমল বলল, আপাঁন দাদা মীথলাজকাল গ্রীক ফাইটার একীলিসের নাম 
কোখখূনো শুনেছেন ? 

_একীলিস্‌? না তো? শিবেনবাবু অজ্ঞতা জানালেন। 

বললেন, আম বাবা আইন-কানুন একট; জানি-অন্য কিছুই জান না। 

বৃধমল একটা সিগারেট ধরালো ৷ বলল, একীলিস্‌ বহ্‌ত বড়া ফাইটার 'ছিল। 
তাকে কেউ কোখখনো হারাতে পারত না। মগর তার ভি একটো উইক স্পট.ছিল 
বদনে-তাঁর গোড়ালী-_হিল। তার গোড়ালীতে কোখুখনো তর লাগলে তার 
বাঁচবার কোঈীভ চান্স ছিলো না। মগর 'ন্রফই গোড়ালীতে। সারা বদনমে ওঁর 
কোঈ ভী জাগেমে কুছভি হোতো না। উসী লিয়ে সাহাবলোক অংরেজীমে বোলে_ 
একীলিসেস্‌ হিল্‌। 

তারপর একটু দম নিয়ে বুধমল বলল, ব্যানাজাঁ সাহাব_একীলিসের [ভি 
উইক পয়েন্ট থা। হামারা আপেলেট আসসিস্টান্ট কাঁমশনারকা উইক পয়েন্ট 'িভ 
হামে বের করিয়েছি। এস্থান হামার আপীল নিয়ে আর কোঈ চিন্তা নোহ। 
হাপনি শুধু আইনাঁক মোতাবেক যো ভি কহনা আপূকা-ওহি আর্গ কর 
দাজয়েগা_ ওঁর হামারা উপর ছোড় দিজিয়ে। রিলিফ উনকো বাপনে দেগা। 

শিবেনববু চুপ করে বসৌঁছলেন। 

বৃধমল বলল, কলেজ ছেস্ড আসবার পোরে এতো পড়ালখা বহুত রোজ 
করলাম না দাদা_লাস্ট দু রাত দু দিনে গোলাপ 'লিয়ে যা করলাম। 

তারপর বলল, হামি ডেট লিয়ে এসোছ। হামার ফোরেনে খাবার আগে আগে 
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ঈ-ঝামেলা চুকা দিজয়ে। ালিজ্‌। 

িবেনবাব বললেন, ডিপোজশানের কাপ এনেছো 2 

__আযাপ্লাই করে দিয়েছি, কাল পরশু য়ে আসবো । আপ বে-ফিক্কুর রাহয়ে। 

_তবে কাগজপন্রদয়ে যাও। 1শবেনবাবু বললেন, দেখে রাখবো অবসর 
সময়ে। 

-সোব লিয়ে এসেছি। দেখে রাখবেন পালজ্‌। হামাকে একদফে টিংকল 
দনেসে হামি তুড়ল্ত চলে আসবো । 

_ঠিক আছে। বলে কাগজপত্র নিয়ে টেবলের পাশে রাখলেন শবেনবাবু। 

বুধমল চলে গেলে, একটা দ্রাইব্যনালের বরফ 'দয়ে রঘুকে পাঠালেন বার 
লাইব্রেরীতে নগেনদার কাছে। বলে 1দলেন, লাইব্রেরীতে না থাকলে যেন বাঁড় 
পেশছে দিয়ে আসে । রঘু এক সময় নগেনদার বেয়ারা ছিল। শিবেনবাব যখন 
বগেনবাবুর আঁফস ভেঙ্গে ওর অনেক মক্ধেল নিয়ে চলে আসেন তখন রঘুকেও 
নঙ্গে এনোছলেন। নগেনবাবুর বর্তমান অবস্থা দেখে ও শুনে শিবেনবাবূর 
তো রঘুও অত্যন্ত ব্যাথত। বোঝে সব; মুখে কিছু বলে না। এই মামলার 
শ্ায় সাড়ে সাত লক্ষ টাকা মত ইনভলভূড। খুব বড় মক্কেল। মক্েেল বলেছেন. 
জততে পারলে পাঁচ হাজার টাকা দেবেন। হারলে কটা কিল দেবেন তা বলেনান। 
এই িবেনবাব এই কেসের দাঁয়ত্ব নিজে নিতে চানানি। 

তাড়া, সোঁদন নগেনদার বাঁড় যাওয়ার পর থেকেই মনে মনে ঠিক করোছলেন 
য. কমাঁপলকেটেড ম্যাটার ও 'সিনিয়রের ব্রিফ সব নহগনদাকেই দেবেন এবার থেকে । 

কাগজপল্র দেখতে দেখতে অনেক বেলা হলো। চা-তেম্টা পাওয়াতে অভ্যাস- 
শত শিবেনবাবু ঘন্টা বাজালেন। ঘন্টা বাঁজয়েই খেয়াল হলো তিনিই রঘুকে 
[গেনদার বাড় পাঁঠিয়েছেন। 

একটু পর রঘু ফিরল। হাতে ব্রিফ নিয়ে, সঙ্গে নগেনদার সংক্ষিপ্ত চিঠি। 
শবু, মাই িনসীয়র থ্যাংকস । বাট আই আম আনেবল টু এ্যাকসেপ্ট ইওর 
টাকন অফ চ্যারাট। 

শিবেনবাবু গতকালই লেপার্ড কাউর ও শালাবাবুর কছ থেকে টাকাটা 
কালেক্ট করোছলেন। লেপার্ডএর কাজ সসম্পন্ন হয়েছে। 'শিবেনবাবু জানেন 
ষে. যদি ইলেকশানে বড় রকমের একটা ওলোট প'লোট কিছ না হয়, তাহলে 
কোলকাতার হাই-সোসাইিতে তাঁর রেপুটেশান ছাঁড়য়ে যাবে। এও একরকমের 
দালালী । আগেকার 'দিনে রাজা মহারাজাদের মোসাহেব ও দালাল থাকত । সে- 
রকম একাধিক দালালন্ুক তান দেখেছেন, ঘাঁনম্ঠভাবে জানার সুযোগও এসোছিল 
তাঁর প্রফেশানের মাধ্যমে । দালালী কথাটা বড় খারাপ শোনায়। কিন্তু এই দু, 
নম্বর পাঁথবীতে কন্‌-ম্যানেরাই মোস্ট-পাওয়ারফুূল। দালালদের আজকাল আর 
কেউ দালাল বলে না, বলে আ পার্সন উইথ হাই কন্টাক্স্‌। টার্মটা অনেক রেস্‌- 
'পকৃ্টেবল। 

ফোকটের টাকাটা গতকাল পাওয়াতে তাঁর মেজাজ বেশ নরম ছিল। নগেনদার 
এই ওদ্ধত্যে তাঁর খুব রাগ হলো । মনে মনে বললেন, ইডয়ট-। হি বিয়্যাল' ইজ 
ওয়ান অফ দ্যা লাস্ট মোহিকানস্‌। আনৃ-রীজনএবল। 

কার কাছে যেন শনেছিলেন যে, কেপেবল্‌ লোক মাই গর্বিত লোক হন। 

কিন্তু কথাটার আজকের দিনে কোনো দাম নেই। গর্ব নিয়ে. মাথা উচ্চ 
চরে আজকর 'দিনে মুর্খরাই উপোস করে মরে। গবের দাম কেউই দেয় না 
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আজকে । একটা মহশরুহ থাকলে তার চতুষ্পার্বস্থ বিছযাট ও ঝোপঝাড়ের দল 
মহারুহকে কি করে ধরাশায়ী করা যায় সে বিষয়ে ষড়যন্ত্র করে। জীবনের যে- 
কোনো ক্ষেত্রেই গর্বিত মহীরুহের দিন চলে গেছে । অসাধারণের জন্যে সাধারণরা 
পথ ছাড়তে রাজী নয় আর, কারণ অসাধারণের অস্তিত্বে সাধারণদের সাধারণত্বর 
দৈন্য বড় নগ্নভাবে প্রকট হয়ে পড়ে। 

তবু, শিবেনবাবু উঠলেন। গাঁড় নিয়ে নগেনবাবুর বাঁড় গেলেন সোজা । 
নগেনদা একা লাইব্রেরীতে বসে শলগ্যাল ডিকশ্যানারীর পাতা ওল্টা"চ্ছলেন। 

শিবেনবাব্‌ ঢুকেই বললেন, নগেনদা! আমার নিজেকেই আসতে হলো 

_কেন? বলে নগেনবাব্‌ মাথা তুললেন। 

_আপনি আমার 'ব্রফ ফিরিয়ে দিলেন ? 

_ দিলাম। 

_কেন 2 

_কারণ তুমি আমাকে দয়া করে রোজগারের পথ করে দিতে চাইছ। 

_ছিঃ ছিঃ, কি যে বলেন ? এই মক্েল আমার খুব বড় মক্ধেল_হেড আঁফিঃ 

লতে--“বজনেস কানেকশান্সের”? উপর খুব কমাপ্লকেটেড ম্যাটার ইনভল্‌ভড 
আপাঁন ছাড়া এ কেস আর কেউ আর্গ্‌ করতে পারবে না এফেন্তিভলি। ফীসং 
দেবে কোলকাতার 'ীসনিয়রমোস্ট কাউনসেলের সমান। 

নগেনদা হাসলেন। বললেন ফাস দেখে কি তোমরা আজকাল কাউনসেলের 
গুণাগুণ বিচার করছো নাকি ? 

_ না, তা নয়, তবে ফীসটা তো একটা পয়েন্টার। 


নগেনদা হেসে ফেললেন। ভারী সুন্দর দেখালো হাসিটা । বললেন, তাই 
বলো, আজকের এই রেজাল্ট-গুরয়েন্টেড- 'প্রাগম্যাটক' পাঁথবীতে সাকৃসেস ইভ 
দ্যা মেজার অফ এভারাথং। এণ্ড নাথং সাকসঁডস্‌ লাইক সাকসেস্‌। 

শবেনবাব বললেন, সে যাই হোক, আমি ফাইল রেখে গেলাম । আগাম 
সোমবার ম্যাটারটা ফিক্সড আছে। কনফারেন্সের দরকার হলে আমাকে জানাবেন 
আমি কোম্পানীর ট্যাকস এ্যাকাউন্ট্যান্টকে সঙ্গে করে আসব। তবে পেপারবূব 
আমি বানিয়ে রেখোঁছ-কোনো মাঁডফিকেশান থাকল .জানাবেন। 

নগেনদা একদৃন্টে শিবেনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

তারপর বললেন. িবূ. আমি ছিট-কাপড়ের দোকান দিলে তোমাদের বিব্রত 
বোধ করার কারণ দি 2 গোপেন, খেলু, কেন্ট সকলেই দৌখ এ-সপ্তাহে আমাকে 
ণসানয়র 'ব্িফ পাঠিয়েছে। হঠাং। তৃঁম' বাঁঝ আমার এই 'ডাসশানের কথা 
সকলকে বলেছ ? 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, আমি প্রফেশান ছেড়ে দিলে 
তোমাদের লাঁত্জত হবার কী কারণ তা তো আম বৃঝাছ না। 

ধশিবেনবাব বললেন, আপাঁন আমাকে মার্ন. বকুন, ব্রিফ আপন্মকে 'নতেই 
হবে। অন্যরা 'র্ক করছে তা আমি জানি না। আমি আপনার জ্দনিয়র ছিলাম 
আপাঁন হাতে করে আমাকে তৈরী করেছেন। 

নগ্েনবাবু খোলা জানালা দিয়ে বাইরে চেয়েছিলেন। বললেন, আমি তৈরি 
কারান । আমার শিক্ষা নিলে তুমি আজকে এতখাঁন কম্প্রোমাইজং হতে না 
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যাক, যা করেছে তাতে তোমার ভালই হয়েছে। কিন্তু তোমার ভালো এবং আমার 
ভালো এক নয়। 

তারপর একটু চুপ করে থেকে নগেনবাব্‌ বললেন, জানো শিবু, একটা কথা 
আজকাল আমার প্রায়ই মনে হয়। 

_কি কথা? শিবেনবাবু বললেন। 

_মনে হয় পারফেকশানস্ট হওয়ার মতো হীডয়সী আর দুটি নেই। 
পারফেক্শানিস্ট মাত্রই নন্‌-কনফরামস্ট। তাদের মধ্যে একটা আনকম্প্রোমাইজং 
এ্যারোগান্ট মানুষ বাস করতে আরম্ভ করে। আমার মনে হয়, তুমি যাঁদ আমার 
কথ শুনতেও তাহলেও তোমাকে আমার মনোমত করে কখনণ্ড গড়ে তুলতে 
পারতাম না। একজন পারফেকশানস্ট লোক কখনও সেকেন্ড ইন লাইন 
তৈরি করতে পারে না। তাছাড়া যে পারফেকশানিস্ট সে বোধহয় অন্যের 
মধ্যে পারফেকশান দেখলে আঁতিকে ওঠে _ ভয় পায়। জান না। হাওয়েভার, ইটস 
টু লেট ফর মি। ইটস টু লেট টু মেন্ড মাইসেল্ফ। আই এ্যাম ডেস্টিনড্‌ টু বী 
ডেস্ট্রাক্রেড। বাট আই গ্যাম নেভার ডেস্টনেড টু বী ডিফিটেড। হারা কাকে 
বলে আমি জান না শিবেন। যতাঁদন বাঁচি, জানতে চাই না; জানবো না। আমিই 
ঠিক, ক ;তামরাই ঠিক তা পসটা'রাঁট বিচার করবে। 

“পসটারাট'র কথায় শিবেনবাবুর 'িজিতেনদার কথা মনে পড়ে গেল হঠাখ! 

শিবেনবাবু বললেন, আমি চললুম। চেম্বারে যাবো । 

নগেনবাবু বললেন, এই আাপীল আমার করতেই হবে ? 

_হ্যাঁ। আবদারের গলায় শিবেনবাবু বললের্ন। 

-তাহলে সোমবার নয়-একটা শর্ট এ্যাউডজোরনননমেন্ট নাও। সোমবার আমার 
মায়ের বাংসরিক কাজ । 

শিবেনবাবু বললেন, আচ্ছা । 
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সোমবার দিন পৌছয়ে বুধবার দন করা হলো । নগেনবাবকে 'সানয়র 
কাউনসেল ্যাপয়েন্টমেন্ট করছেন এই মর্মেই পাঁটশন দিয়োছলেন 1 [শিবেনবাবু। 

বুধবার ট্রাইব্যুনালে গিয়ে শোনেন যে কজ্‌ লিস্টের মাঝামাঝি আছে ও 
ম্যাটার। শিবেনবাব্‌ লাঁজ্জত হলেন দেখে যে, তাঁর 'সানয়র নগেনবাবু তাঁর 
আগেই এসে বসে আছেন। 

তাঁকে দেখে নগেনদা বললেন, শিবেন, এ-এ-সি-র অর্ডারের এগেইনস্টে 
রেকটিফকেশান পপাটশান করেছিলে ? 

_না তো! শিবেনবাবু বললেন। 

নগেনবাব্‌ এ-এ-ঁসর অর্ডারের তেরো নম্বর পাতার কন্লাডং প্যারাগ্রাফে 
আশ্ডারলাইন করা চারাটি লাইন দেখালেন, তারপর এ্যাসেস্মেন্ট অর্ডার ঃ গ্রাউণ্ডস 
অফ আপশলও দেখালেন। 

লঙ্জায় শিবেনবাবূর কান লাল হয়ে গেল। মাথা নীচ করলেন, মুখে কিছু 
বললেন না। 

রাজারা দিরাগারর এতাঁদনেও কাজ শিখলে 
না 1 

এমন সময় একজন মেদ্বারের বেয়ারা এসে শিবেনবাবুকে ভাকলেন। 

শিবেনবাব্‌ “দোতলায় গিয়ে মেম্বারের ঘরে ঢুকতেই মেম্বার খাতির করে 
বসতে বললেন। 

তারপর বললেন. মিস্টার ব্যানাজ+, হোয়াই ডু উ্দযু রিকুয়ার আ 1সাঁনয়র। 
কাউনসেল ফর ? এ বিটা ৩৬ 

শিবেনবাবু প্রথমত কথাটা বুঝতে পারেনান। যখন বুঝলেন, তখন দেরী 
হয়ে গেছে অনেক। নগেনদার কারণেই হয়ত আজ কেসটা হারবেন তানি মেল 
রেজাজ্ট দেখবে, আর ছুই নয়। 

মেম্বার তারপর বললেন, থ্যাংক উদ্য ফর কাঁমং। দ্যাটস অল। 

শিবেনবাব্‌ কারডর দিয়ে হে+টে আসতে আসতে ভাবতে লাগলেন যে, 
নগেনদাকে মেম্বরেরা পুষ এতখাঁন অপছন্দ করেন তা তাঁর জানা ছিলো না। 
শিবেনবাবু বেশ ন্ভাস ফীল করতে লাগলেন। মক্কেল পালাকিওয়ালা অথবা 
অশোক সেনের কথা সাজেস্ট করেছিলেন 'সাঁনয়র কাউনসেল হিসেবে । 'শিবেন- 
টি রা হাজি রানি গড হার গর গাগিডি রান 
 তাড়াডই ডাক পড়ল আগের অনেকগুলো ম্যাটার এ্যাউজোর্ড্‌ হয়ে 
গোঁছল। 

নগেনদা আর্গহমেন্ট শুরু করলেন! নগেনদার পাশে বসে আর্গমেল্ট শুনতে 
শুনতে কিন্তু মনে হয় শব্দতরঞ্গে কোন এক স্বশ্নলোকের 'দকে ভেসে চলেছেন 
যেন। মনে হয় না আইনের কচকচি শুনছেন। যেমন ভোক্যাবূলারী, তেমন শুদ্ধ 
সুন্দর উচ্চারণ । বড় বড় জেনারেলরা যেমন করে যুদ্ধ পাঁরচালনা করেন, নগেনদাও 
তেমান করে একক জেনারেল ও একক সৈন্য হয়ে দু পায়ে সোজা দাঁঁড়য়ে তণব্ 
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তঈক্ষ4 ও সচান্তিত পথে সওয়ালকে কুচকাওয়াজ কাঁরয়ে নিয়ে যান। 'ব্রিলিয়াল্ট্‌ ! 

সওয়াল শুরু হওয়ার মাঁনট দশেক বাদেই, হঠাৎ জুডাসিয়াল মেম্বার ভুরু 
কুচকে বললেন, মিস্টার মুখাজ আই থংক দেয়ারস সামাথং রং উইথ দ্যা 
সেন্টেন্স। 

নগেনদা যে সেন্টেল্সট্র পড়াছলেন, নেগোটভ 'দয়ে তার আরম্ভ। 

1শবেনবাবুর মক্কেলের সাড়ে সাত লক্ষ টাকা ইনভলভড এই মামলায়। তিনি 
নিজে হলে, ইংরেজী ভাষার মৃতদেহের ওপর দিয়ে হেখ্টে গিয়েও রালফ পেতে 
চাইতেন, কিন্তু সওয়াল করছেন নগেন মুখাজ, শিবেন ব্যানাজঁ নন। 

নগেনদা বেশ অনেকক্ষণ নরুত্তরে জানালা 1দরে দূরের মালাটস্টোরিড বাঁড়র 
ঈদকে চেয়ে রইলেন। 

কোর্টরুমে ছ:চ পড়লেও তখন বোমা পড়ার আওয়াজ হতো । 

হঠাৎ নৈঃশব্দ ভেঙ্গে নগেনদা বলংলন, ওয়েল, সো ফার মাই নলেজ অফ 
ইংঁলস গোজ, দেয়ারস নাথিং রং উইথ দ্যা সেন্টেল্স। 

অনারেবল মেম্বারের মুখ প্রথমে বেগনে তারপর লাল হয়ে গেল। 

মেম্বার বললেন, আপাঁন কি বলতে চাইছেন যে আম ইধীলশ গ্রামার জান 
না? 

নগেনদা বললেন, দ্যাট গ্লেয়ারিং ফ্যাক্ট জজন্ 'িকুয়ার এঁনবাঁডজ সৌয়ং ! 

অনারেবল মেম্বার ঠ্যাঁটা লোকের সঙ্গে তর্ক করবেন না মনস্থ করে দু হাত 
নেড়ে বললেন, ওয়েল, মিঃ মৃুখাজ আই ঞ্যাম আ ফুল 'সাঁটং হয়ার। আই 
ডু নট নো এনাথং এ্যাবাউট এনাথং। 

শিবেনবাবু, মেম্বারের মুখের দিকে কাঁদো-কাঁদো মূখে তাকালেন, ভাবটা, 
দয়া করে দুবি' নীতি নগেন মুখাজর্ঁকে ক্ষমা-ঘেন্না করে দিন হুজুর। হুজুর 
মা-বাপ। 

কিল্তু সমস্ত কোর্টরুমকে, ডিপার্টমেন্টাল রিপ্রেজেনটিটিভদের, শিবেনবাব্‌ 
ও মক্ধেলের লাকেদের স্তাম্ভত করে, নগেনদা মেম্বারকে বাও করলেন একেবারে 
মাথা নুইয়ে- তারপর দুহাত ব্যালেরিনার মতো দুদকে ছাঁড়য়ে দিয়ে জুডসিয়াল 
মেম্বারের মন্তব্যের উত্তরে বললেন. 'ইয়োর অনার। উই আর ভেরী পেইনফাযাল 
এ্যাওয়ার অফ দ্য ফ্যাকট 

কোর্টরুমে প্রায় দীর্ঘ পাঁচ মিনিট আর কোনো কথা শোনা গেলো না। 
শিবেনবাবদ নগেনবাবূর কনুই ধরে টানাটান করলেন। তাতেও ফল না হওয়ায় 
হতাশ হয়ে বসে পড়লেন। 

অনেকক্ষণ পর অনারেবল এ্যাকাউন্ট্যান্ট মেম্বার বললেন, মিঃ মুখাজ উয্য 
মে রিজউম ইয়োর আর্গুমেন্ট। 

শিবেনবাব; মেম্বারদের প্রাত বড় কৃতজ্ঞ হলেন। ও'রা যে নগেনবাবূকে 
কনটেমপট: অফ কোটে'র দায়ে ফেলেনান এ নগেনবাবুর পিতৃপুরুষের সৌভাগ্য! 

এাপণীল সম্বন্ধে শিবেনবাকুর আর কিছু আশা করার ছিলো না। [তান 
মাথা নীচ করে বসৌছলেন। মেম্বারদের মুখের দিকে একবার তাকান এমন 
মানীসক অবস্থাও তাঁর ছিল না। লক্জায় মাথা কাটা যাচ্ছিলো এমন ব্যবহারও 
কেউ করে-এই কি উীকলের কাজ ? 

নগেনদার সওয়াল শেষ হলে, 'ডি-আর সওয়াল শুরু করলেন। অনারেবল 
মেম্বারেরা তার উপর 'ডি-আরকে লিাঁডং কোয়েশ্েনস করে করে ভিপাটমেন্টের 
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কেজরে যা যা পয়েন্গ আছে সব ভালো করে নোট করলেন। 

ভি-জার-এর সওয়াল শেষ হতেই নগেনদা ড-আরকে তুড়ে গালাগাল কর- 
লেন। ব্যান্তগত অপমানঙ্নক কথাও বললেন, সে সব বথা বলার কোনো দরকার 
ছিলো না। লাভ ত ছিলোই না। 

1শবেনবাবূর মনে পড়ল, একাদন- বহাঁদন আগে নগেনদা তাঁকে বলোছলেন, 
দ্যাখো শব্দ, 'িছদুতই কন্ট্রোল করতে পারলাম না। ব্ন্মচর্য করোছ, প্রাণায়াম 
করোছু, লোভ জয় করোছু, কাম জয় করোছ; কিন্তু ক্রোধ জয় করতে পাঁরানি। 
আই হ্যাভ আ ভেরী বটার টাং। হোয়েন ইট ইজ আনূলীশড্‌ ইট বিকামস আন- 
কন্ট্রালেবল। 

তারপরই নগেনবাবু বলোছলেন, রাগই হচ্ছে হনতম দুর্বলতা । বাঝ, জানি, 
অথচ সব দেখেশুনে রাগ না-করেও পার না। সাঁত্যকারের সবল এবং সাহসী 
লোকেরা কখনও রাগে না। 

সওয়াল শেষ হতেই বরাবর যা করেন, অন্য কারো জন্যে অপেক্ষম না করেই 
বড় বড় পা ফেলে নগেনদা কোর্টরুম থেকে বেরিয়ে লিফট-এর দিকে চলে গেলেন । 

মাথা নীচু করে পেপারবুক, কাগজপন্র সব গাঁছয়ে শিবেনবাবু কে্টরূম 
থেকে বেরুতে না বেরুতে িলফট-এর সামনে থেকে একটা হৈ হৈ আওয়।জ 
শুনলেন। বোরয়ে এসে দেখেন নগেনদা মাটিতে পড়ে আছেন। বার লাইব্রের* 
থেকে অনেক দৌড়ে গেলেন ওদকে। শিবেনবাবুও মব্ধেলের লোকেদের 
হাতে কাগজপত্র দিয়ে দৌড়ে এলেন । নগেনদার জ্ঞান নেই কোনো । কেউ বল-লন, 
সোরন্রাল আটাক, কেউ বললেন কংোনারী। ভীড়ের মধ্যে জন্তার কেউই ছিলো 
না। 

তাড়াতাঁড় করে নগেনদাকে নামিয়ে নেওয়া হলো নীচে। রাখহারিবাবুর 
মকেেলের মার্পিডস্‌ গাঁড় ছিলো-_”সই বড় গাঁড়তে শুইয়ে নগেনদাকে সোজ। 
শি-ীজ হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হলো। সঙ্গে উাকলদের মধ্যে দু-একজন 
গেলেন 'পছন পিছন গাঁড় নিয়ে। 

এমাজেন্সীতে এনে টোবলে শুইয়ে দেওয়া হলো নগেনদাকে। ডান্তার এসে 
নাড়ি দেখলেন, মৃখটা বিকৃত করলেন। বুকে স্টোথিসংকাপ বসালেন, তারপত্র 
এমাজেন্সী রুমের স্তব্ধ প্রতক্ষামুখর নৈঃশব্দকে চমকে দিয়ে বললেন, স্যরি। 
হি ইজ ডেড। 

গোপেনবাবু বললেন, এটলাস্ট, হ ইজ খ্যাট পীস উইথ হিমসলফ.। 

আর কেউই কিছু বললেন না। 
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কেওড়তিল য় খুর একটা ভাঁড় হয়।ন। নঞ্জেনদার আত্মীয়স্বজন ক'জন । ভবানী- 
পুরের পাড়ার বেশ করেকজন ছেলে, সানুর রেস-খেলা, বাংলা-খাওয়া কিছু বন্ধন 
বান্ধব, চার পাঁচজন উকিল, [িবেনবাবুকে 1 [নয়ে। 

নগেনদাকে 1নয়ে ও"রা যখন ভবানীপুরের বাঁড় গেখশহছছিলেন গাঁড় করে 
তখন সানুই দরগা খুলৌছল। খুলে, জবাক হয়ে বলোছল, আই বাপ, বাপ 
আমার সাত্যই ফুটে গোল! 

বলেই, শশুর মতো কান্নার ভেঙে পড়ছিল নগেনদার বুকে । সেই সানু 
অন্য সান। কত কথা বলাছল সে তার এ।নিম্যাল বাপের সঙ্গে। ওকে তখন 
দেখে শিবেনবাবুরও ক্ষমা করে দিতে ইচ্ছে হয়ৌছল। 

বার লাই:ব্ররী থেকে একটা বিরাট মালা পাণিয়োছলেন। খ্যাকাউন্ট্যান্ট 
লাইব্রেরী থেকেও ৷ ইলেকা্রক ফার্ণেস খারাপ ছিল সোৌঁদন। 'কন্তু জোর ভাওয়া 
ছলো। তাই দাউ দাউ ঝরে চিতা জহলাছল। 

বাজতেনবাবু কোথা থেকে খবর পেনে, বোধহয় ডাকাবাবুণ কাছ থেকেই 
এসে পেনছেছিলেন শ্াশানে শব অসার আগেই। বকের কাছটা ছেড়া ওযা 
সার্টটার- হাতে বিবর্ণ ছাতাটা-ইস্জাবহশীন একটা ছাই-রঙা প্যান্ট। 

শিবেনবাবংকে ফসাফস করে বললেন, গেল য়া, এটা মানাষার মতন মাঁনাষা 
আছলো। এই মেকীর দীলয়ায় বড় খাঁটি হ। বোঝলা ?শবেন, এহনে এমন 
মানধ্যি বড় এট্রা দোহ না। 

ব:লই, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

ট্রাইবাুনালের কয়েকজন মেম্বারও এসোছলেন। যেবেণে শিবেনবাবুর কেস 
দিলো সোঁদন সকালে, সে-বেণ্ডের মেম্বার দ দৃূজনও | 

জুডিসিয়াল মেম্বার শিবেনবাবুকে ডেকে বললেন, 'মঃ ব্যানাজ+। আমরা 
খুবই দুঃখিত। হি ভডিডনট বিলঙ ট; দ্যা রান অক দ্যা মিলস । হি ও'জ ভেরী 
ভিফারেন্ট। আ গ্রেট ইনাঁডভিজুয়াল। ইনাভড হি ও'জ। আমরা ও*কে খুব 
সম্মান করতাম । ও*র কমাঁপটেল্স সম্বন্ধে আমরা সকলেই একমত । ইটস্‌ আ 
গ্রেট লস ট: দ্যা বার। 

শিবেনবাবুর চোখ জল এসে গেল। কোনোরুমে চেপে, অরধ্দগ্ধ জহলন্ত 
শবের ?দকে চেয়ে বললেন, নগেনদা শুনলেন, এখ্রা ক বললেন 2; শুনলেন 
নগেনদা 2 

সব শেষ হতে হতে রাত দশটা । 'বাজতেনদা মানট পনেরো আগে গেছেন। 
[শিবেনবাবুই বলে বলে পাঠালেন । বললেন, আপনি এই কেওড়াতলা থেকে সেই নথ 
যাবেন, এীগয়ে যান। আর থেকে কি করবেন 2 

বাজতেনদা বললেন, তুমিও তো যাব। 

-_আ হাঃ আমার তো গাঁড় আছে। আপান তো বাসে যাবেন_আর থেকে 
কি করবেন. এগিয়ে যন। আমার অনেক দেরী হবে। 

_হঃ ষই। বলে. যেন নগনদার ছাই ছেড়েও যেতে মন সরছে না এমনভাবে 
চলে গেলেন বাজতেনদা । 
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চিতাশান্তি করে শিবেনবাবু যখন গাড়ি স্টার্ট করলেন, তখন সকালে কেসটা 
হেরে যাওয়ার দুঃখটা নগেনদার মৃত্যুর দুঃখের চেয়েও বেশী করে বাজল বূকে। 
পরক্ষণেই শিবেনবাবু একটু উংসাহত বোধ করলেন। অনারেবল মেম্বাররা 
নিজেরা যখন শ্মশানে এসোঁছলেন তখন তাঁদের মনেও নিশ্চয়ই নগেনদার জন্যে 
একটু দুঃখ হয়ে থাকবে। নগেনদা তো আর ও*দের কাছে কোনোঁদিনও 
আযাপীয়ার করবেন না। নগেনদার শেষ সওয়াল বলে ব্যাপার_যাঁদ ওরা 1জাতিয়ে 
দেন! সওয়াল জবরদস্ত করেছলেন নগেনদা, শুধু মেম্বারদের খামোখা অপমান 
করাতেই আযপণশীলটা খারাপ হয়ে যাওয়ার কথা । 

রাসাবহারী এ্যাভন্যর মোড়ের দিকে যেতে যেতে শিবেনবাবুর মনটা ভাল 
লাগতে লাগল । খুশী খুশী লাগল একটু । নগেনদা আজ মারা না গেলে এই 
এ্যাপীঁলে জেতার সম্ভাবনা সুদূরপরাহত ছিলো। নগেনদা মরে গিয়ে তাঁকে 
বাঁচিয়ে গেলেন। শিবেনবাবু বললেন, থ্যাঙ্ক উম্য নগেনদা ! 

রাসাবহারীর মোড়ের কাছাকাছি এসেছেন শিবেনবাবু্‌, হঠাৎ বাঁদিকের ফুট- 
পাথ দিয়ে দেখেন, সামনে বাজতেনদা চলেছেন। শবেনবাবু গাঁড় থাময়ে 
শদিলেন। 'বাজতেনদাকে দেখলেই সঙ্গে নিতে হবে। 'রিটায়ার্ড লোককে খাতির 
করার মতো বোকা িবেনবাব্‌ নন, অমন সময়ও তাঁর নেই। তাছাড়া লোকটা 
এমন এমন সব কথা বলেন যে. নিজের বুকের মধ্যেও কারা যেন সব কথা বলে 
ওঠে। অনোস্ট। পসটারাট। এঁদকে স্ত্রীর ইউন্রীসে ক্যানসার। এসব লোককে 
ভয় পান শিবেনবাবু বড়। কারণ শিবেনবাবুর বুকের মধ্যেও একজন 'বাঁজতেন- 
বাবু যে বাস করেন! সেই বাজতেনকে সবসময় টাকার আর সাক্সেসের সেডেটিভ 
য়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছেন উান। সেই [িজিতেনের ঘুম ভেঙ্গে যেতে পারে, 
যায়ও। সেটা বড়ই িসটার্বিং। এসব অনেস্টি, পসটারটির কথা তাঁর সঙ্গে 
কেউ আলোচনা করুক এ শিহবনববূ চান না। এই সব মহামূর্থরা তাঁর মনের 
অনেক কন্টে লব্ধ শান্তিত্ক বাঘ/ত করুন শিবেনবাবু তা একেবারেই পছন্দ করেন 
না। 

[বাজতেনবাব্‌কে বাস ধরতে এঁগয়ে যেত সময় দিলেন শিবেনবাবু ৷ সিগারেট 
ফ্াঁরয়ে গোঁছল। গাড়ি থেকে নেমে পানের দোকান থেকে সিগারেট কিনলেন এক 
প্যাকেট। মনে মনে হিসেব করলেন যে, 'বাজতেনদার বাসে করে বাঁড় পেশছতে 
প্রায় এগারোটা হবে। হস্ল, হবে। উপায় ক? 

গাঁড়টা আবার স্টার্ট করতেই টিপ টিপ্‌ করে বৃষ্টি নামল। রাসাবহারীর 
মোড়ে লাল ট্রাফক আলোতে দাঁড়ালেন শিবেনবাব। 

ময়লা ছেনডা কাপড় পরা শশর্ণ এক বাঁড় বাস স্ট্যান্ডে দাঁড়য়োছল। পাশেই 
মোটা-সোটা ধূতি পাঞ্জাবী পরা এক স্বচ্ছল ভদ্রলোক। তান পান দিয়েছিলেন 
সবে মুখে। 

বুড়ি, ভদ্রলোককে তাড়াতাঁড়তে বড় উত্তেজনার সঙ্গে শুধোলো, বাপ্‌, অ-বাপ্‌, 
ধমমতলা যাবো, কত নম্বর বাসে চাপব বাপ? 

ভদ্রলোক মুখে পান দিয়ে ভূরু তুলে বাঁড়র দিকে তির্ধক চোখে তাকালেন। 

বুড়ি আবরও বলল, বাপ ধমন্তলা, কত নম্বরে চাপব বাপ ? 

ভদ্রলোক পানের পিকটা গিললেন। 

তারপর বললেন, দু নম্বর । 


